Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits 





Gustave Flaubert 

MADAME BOYARY 

(1857) 











Table des matieres 


PREMIERE PARTIE.5 

I .5 

II .15 

III .24 

IV .30 

V .35 

VI .39 

VII .44 

VIII .51 

IX .62 

DEUXIEME PARTIE.75 

I .75 

II .85 

III .93 

IV .105 

V .109 

VI .120 

VII .137 

VIII .148 

IX .175 

X .189 

XI .200 

XII .214 

XIII .232 

XIV .244 

XV .256 


- 2 - 






























TROISIEME PARTIE.267 

I .267 

II .286 

III .299 

IV .302 

V .306 

VI .327 

VII . 349 

VIII .368 

IX .391 

X .402 

XI .409 

A propos de cette edition electroniąue.420 


-3- 















A Marie-Antoine-Jules Senard 


MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE 
L’ASSEMBLEE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE 

LTNTERIEUR 


Cher et illustre ami, 

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tete de ce livre et au- 
dessus meme de sa dedicace; car c’est a vous, surtout, que j’en 
dois la publication. En passant par votre magnifiąue plaidoirie, 
mon oeuvre a acąuis pour moi-meme comme une autorite impre- 
vue. Acceptez donc ici Phommage de ma gratitude, qui, si grandę 
qu’elle puisse etre, ne sera jamais a la hauteur de votre eloquence 
et de votre devouement. 


GUSTAYE FLAUBERT 
Paris, 12 avril 1857 


A Louis Bouilhet 



PREMIERE PARTIE 


I 


Nous etions a TEtude, ąuand le Proviseur entra, smvi d’un 
nouveau habille en bourgeois et d’un garęon de classe ąui portait 
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se reveillerent, et cbacun 
se leva comme surpris dans son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tour- 
nant vers le maitre d’etudes : 

- Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un eleve que je 
vous recommande, il entre en cinquieme. Si son travail et sa 
conduite sont meritoires, il passera dans les grands, on Pappelle 
son age. 

Reste dans Pangle, derriere la porte, si bien qu’on Paperceyait 
a peine, le nouveau etait un gars de la campagne, d’une quinzaine 
d’annees environ, et plus bant de taille qu’aucun de nous tous. II 
avait les cbeveux coupes droit sur le front, comme un cbantre de 
village, Pair raisonnable et fort embarrasse. Quoiqu’il ne fut pas 
large des epaules, son babit-veste de drap vert a boutons noirs 
devait le gener aux entournures et laissait voir, par la fente des 
parements, des poignets rouges babitues a etre nus. Ses jambes, 
en bas bleus, sortaient d’un. pantalon jaunatre tres tire par les 
bretelles. II etait cbausse de souliers forts, mai cires, garnis de 
clous. 

On commenęa la recitation des leęons. II les ecouta de toutes 
ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant meme croiser les 
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, a deux beures, quand la clo- 
cbe sonna, le maitre d’etudes fut oblige de Tayertir, pour qu’il se 
mit avec nous dans les rangs. 
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Nous avions Thabitude, en entrant en classe, de jeter nos cas- 
ąuettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il 
fallait, des le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de faęon a 
frapper contrę la muraille en faisant beaucoup de poussiere; 
c’etait la le genre. 

Mais, soit qu’il n’eut pas remarąue cette manoeuvre on qu’il 
n’eut ose s’y soumettre, la priere etait finie que le nouveau tenait 
encore sa casquette sur ses deux genoux. C’etait une de ces coiffu- 
res d’ordre composite, on Ton retrouve les elements du bonnet a 
poił, du cbapska, du cbapeau rond, de la casquette de loutre et du 
bonnet de coton, une de ces pauvres cboses, enfin, dont la laideur 
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un im- 
becile. Ovoide et renflee de baleines, elle commenęait par trois 
boudins circulaires ; puis s’alternaient, separes par une bandę 
rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite 
une faęon de sac qm se terminait par un polygone cartonne, cou- 
vert d’une broderie en soutacbe compliquee, et d’ou pendait, au 
bont d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, 
en maniere de gland. Elle etait neuve ; la visiere brillait. 

- Levez-vous, dit le professeur. 

II se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire. 

II se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un 
coup de coude, il la ramassa encore une fois. 

- Debarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, 
qm etait un bomme d’esprit. 

II y eut un rire eclatant des ecoliers qm decontenanęa le pau- 
vre garęon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a 
la main, la laisser par terre on la mettre sur sa tete. II se rassit et 
la posa sur ses genoux. 
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- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inin- 
telligible. 

- Repetez ! 

Le meme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert 
par les huees de la classe. 

- Plus bant! cria le maitre, plus haut! 

Le nouveau, prenant alors une resolution extreme, ouvrit une 
bouche demesuree et lanęa a pleins poumons, comme pour appe- 
ler quelqu’un, ce mot: Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s’elanęa d’un bond, monta en crescen¬ 
do, avec des eclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trepi- 
gnait, on repetait: Charbovari! Charbovari!), puls qui roula en 
notes isolees, se calmant a grand-peine, et parfois qui reprenait 
tout a coup sur la ligne d’un banc ou saillissait encore ęa et la, 
comme un petard mai eteint, quelque rire etouffe. 

Cependant, sous la pluie des pensums, Pordre peu a peu se 
retablit dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de 
Charles Bovary, se Petant fait dicter, epeler et relire, commanda 
tout de suitę au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de pa- 
resse, au pied de la chaire. II se mit en mouvement, mais, avant 
de partir, hesita. 

- Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de 
lui des regards inquiets. 
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- Cinq cents vers a toute la classe ! exclame d’une voix fu- 
rieuse, arreta, comme le Quos ego, une bourrasąue nouvelle. - 
Restez donc tranąuilles ! continuait le professeur indigne, et 
s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans 
sa toque : Quant a vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le 
verbe ridiculus sum. 

Puls, d’une voix plus douce : 

- Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous Pa pas 
volee ! 

Tout reprit son calme. Les tetes se courberent sur les cartons, 
et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exem- 
plaire, quoiqu’il y eut bien, de temps a autre, quelque boulette de 
papier lancee d’un bec de plume qui vint s’eclabousser sur sa fi¬ 
gurę. Mais il s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les 
yeux baisses. 

Le soir, a PEtude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, 
mit en ordre ses petites affaires, regla soigneusement son papier. 
Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les 
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mai. Grace, 
sans doute, a cette bonne volonte dont il fit preuve, il dut de ne 
pas descendre dans la classe inferieure ; car, s’il savait passable- 
ment ses regles, il n’avait guere d’elegance dans les tournures. 
C’etait le cure de son village qui lui avait commence le latin, ses 
parents, par economie, ne Payant envoye au college que le plus 
tard possible. 

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholome Bovary, ancien aide- 
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de 
conscription, et force, vers cette epoque, de quitter le service, 
avait alors profite de ses avantages personnels pour saisir au pas- 
sage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la filie d’un 
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel 
homme, hableur, faisant sonner haut ses eperons, portant des 
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favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de ba- 
gues et habille de couleurs voyantes, il avait Taspect d’un brave, 
avec Tentrain facile d’un commis voyageur. Une fois marie, il ve- 
cut deux ou trois ans sur la fortunę de sa femme, dinant bien, se 
levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne ren- 
trant le soir qu’apres le spectacle et freąuentant les cafes. Le 
beau-pere mourut et laissa pen de chose ; il en fut indigne, se lan- 
ęa dans la fabriąue, y perdit quelque argent, puis se retira dans la 
campagne, on il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’entendait 
guere plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux 
au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au 
lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles 
de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses 
cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il valait mieux planter 
la toute speculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer 
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, 
une sorte de logis moitie ferme, moitie maison de maitre; et, 
chagrin, ronge de regrets, accusant le ciel, jaloux contrę tout le 
monde, il s’enferma des Page de quarante-cinq ans, degoute des 
hommes, disait-il, et decide a vivre en paix. 

Sa femme avait ete folie de lui autrefois ; elle ravait aime avec 
mille servilites qm Tayalent detache d’elle encore davantage. En- 
jouee jadis, expansive et tout aimante, elle etait, en vieillissant, 
devenue (a la faęon du vin evente qui se tourne en vinaigre) 
d’humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, 
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir apres toutes 
les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient 
le soir, blase et puant Piyresse ! Puis Porgueil s’etait revolte. Alors 
elle s’etait tue, avalant sa ragę dans un stoicisme muet, qu’elle 
garda jusqu’a sa mort. Elle etait sans cesse en courses, en affaires. 
Elle allait chez les avoues, chez le president, se rappelait 
Pecheance des billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repas- 
sait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les me- 
moires, tandis que, sans s’inquieter de rien, Monsieur, continuel- 
lement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se 
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reveillait que pour lui dire des choses desobligeantes, restait a 
fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Ren- 
tre chez eux, le marmot fut gate comme un prince. Sa mere le 
nourrissait de confitures ; son pere le laissait courir sans souliers, 
et, pour faire le philosophe, disait meme qu’il pouvait bien aller 
tout nu, comme les enfants des betes. A Tencontre des tendances 
maternelles, il avait en tete un certain ideał viril de Tenfance, 
d’apres lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on Teleyat 
durement, a la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. II 
renvoyait se coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands 
coups de rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement 
paisible, le petit repondait mai a ses efforts. Sa mere le trainait 
toujours apres elle; elle lui decoupait des cartons, lui racontait 
des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, 
pleins de gaietes melancoliques et de chatteries babillardes. Dans 
risolement de sa vie, elle reporta sur cette tete d’enfant toutes ses 
vanites eparses, brisees. Elle revait de hautes positions, elle le 
Yoyait deja grand, beau, spirituel, etabli, dans les ponts et chaus- 
sees ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lirę, et meme lui 
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a chanter deux ou trois 
petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des 
lettres, disait que ce n’etait pas la peine ! Auraient-ils jamais de 
quoi Tentretenir dans les ecoles du gouvernement, lui acheter une 
charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un 
homme reussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mor- 
dait les levres, et Tenfant vagabondait dans le village. 

II suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de 
terre, les corbeaux qui s’envolaient. II mangeait des mures le long 
des fosses, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson, 
courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de Teglise 
les jours de pluie, et, aux grandes fetes, suppliait le bedeau de lui 
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la 
grandę corde et se sentir emporter par elle dans sa volee. 
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Aussi poussa-t-il comme un chene. II acąuit de fortes mains, 
de belles couleurs. 

A douze ans, sa mere obtint que Ton commenęat ses etudes. 
On en chargea le cure. Mais les leęons etaient si courtes et si mai 
smvies, qu’elles ne pouvaient servir a grand-chose. C’etait aux 
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a 
la hate, entre un bapteme et un enterrement; ou bien le cure en- 
Yoyait chercher son eleve apres TAngelus, quand il n’avait pas a 
sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait: les mouche- 
rons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. 
II faisait chaud, Tenfant s’endormait; et le bonhomme, 
s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, 
la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le cure, revenant de 
porter le viatique a quelque malade des environs, apercevait 
Charles qui polissonnait dans la campagne, il Tappelait, le ser- 
monnait un quart d’heure et profitait de Toccasion pour lui faire 
conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les inter- 
rompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il etait tou- 
jours content de lui, disait meme que le jeune homme avait beau- 
coup de memoire. 

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut energique. Hon- 
teux, ou fatigue plutót, Monsieur ceda sans resistance, et Ton at- 
tendit encore un an que le gamin eut fait sa premiere commu- 
nion. 

Six mois se passerent encore ; et, Tannee d’apres, Charles fut 
definitivement envoye au college de Rouen, ou son pere Tamena 
lui-meme, vers la fin d’octobre, a repoque de la foire Saint- 
Romain. 

II serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien 
rappeler de lui. C’etait un garęon de temperament modere, qui 
jouait aux recreations, travaillait a Tetude, ecoutant en classe, 
dormant bien au dortoir, mangeant bien au refectoire. II avait 
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui 
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le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, apres que sa bou- 
tiąue etait fermee, Tenyoyait se promener sur le port a regarder 
les bateaux, puls le ramenait au college des sept heures, avant le 
souper. Le soir de chaąue jeudi, il ecrivait une longue lettre a sa 
mere, avec de Tencre rouge et trois pains a cacheter; puls il re- 
passait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume 
d’Anacharsis qui trainait dans Tetude. En promenadę, il causait 
avec le domestique, qui etait de la campagne comme lui. 

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de 
la classe ; une fois meme, il gagna un premier accessit d’histoire 
naturelle. Mais a la fin de sa troisieme, ses parents le retirerent 
du college pour lui faire etudier la medecine, persuades qu’il 
pourrait se pousser seul jusqu’au baccalaureat. 

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur TEau-de- 
Robec, chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les 
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table 
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et 
acheta de plus un petit poele en fonte, avec la provision de bois 
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de 
la semaine, apres mille recommandations de se bien conduire, 
maintenant qu’il allait etre abandonne a lui-meme. 

Le programme des cours, qu’il lut sur Taffiche, lui fit un effet 
d’etourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie, cours 
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de bota- 
nique, et de clinique, et de therapeutique, sans compter Thygiene 
ni la matiere medicale, tous noms dont il ignorait les etymologies 
et qui etaient comme autant de portes de sanctuaires pleins 
d’augustes tenebres. 

II n’y comprit rien ; il avait beau ecouter, il ne saisissait pas. II 
travaillait pourtant, il avait des cahiers relies, il suivait tous les 
cours ; il ne perdait pas une seule visite. II accomplissait sa petite 
tache quotidienne a la maniere du cheval de manege, qui tourne 
en place les yeux bandes, ignorant de la besogne qu’il broie. 
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Pour lui epargner de la depense, sa mere lui envoyait chaąue 
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec 
quoi il dejeunait le matin ; ąuand il etait rentre de Phopital, tout 
en battant la semelle contrę le mur. Ensuite il fallait courir aux 
leęons, a Pamphitheatre, a Thospice, et revenir chez lui, a travers 
toutes les mes. Le soir, apres le maigre diner de son proprietaire, 
il remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans ses ha- 
bits mouilles qui fumaient sur son corps, devant le poele rougi. 

Dans les beaux soirs d’ete; a Theure ou les mes tiedes sont 
vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des por- 
tes, il ouvrait sa fenetre et s’accoudait. La riviere, qui fait de ce 
quartier de Rouen comme une ignoble petite Yenise, coulait en 
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses gril- 
les. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans 
Peau. Sur des perches partant du haut des greniers, des eche- 
veaux de coton sechaient a Pair. En face, au-dela des toits, le 
grand ciel pur s’etendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il 
devait faire bon la-bas ! Quelle fraicheur sous la hetraie ! Et il ou- 
vrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, 
qui ne venaient pas jusqu’a lui. 

II maigrit, sa taille s’allongea, et sa figurę prit une sorte 
d’expression dolente qui la rendit presque interessante. 

Naturellement, par nonchalance ; il en vint a se delier de tou¬ 
tes les resolutions qu’il s’etait fait es. Une fois, il manqua la visite, 
le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y 
retourna plus. 

II prit Phabitude du cabaret, avec la passion des dominos. 
S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y 
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marques de 
points noirs, lui semblait un acte precieux de sa liberte, qui le re- 
haussait d’estime vis-a-vis de lui-meme. C’etait comme Pinitiation 
au monde, Pacces des plaisirs defendus ; et, en entrant, il posait la 
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main sur le bouton de la porte avec une jole presąue sensuelle. 
Alors, beaucoup de choses comprimees en lui, se dilaterent; il 
apprit par coeur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, 
s’enthousiasma pour Beranger, sut faire du punch et connut enfin 
bamour. 

Grace a ces travaux preparatoires, il echoua completement a 
son examen d’officier de sante. On Tattendait le soir meme a la 
maison pour feter son succes. 

II partit a pied et s’arreta vers Tentree du village, ou il fit de- 
mander sa mere, lui conta tout. Elle rexcusa, rejetant Techec sur 
rinjustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant 
d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary 
connut la verite; elle etait vieille, il Taccepta, ne pouvant 
d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fut un sot. 

Charles se remit donc au travail et prepara sans discontinuer 
les matieres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les 
questions par coeur. II fut reęu avec une assez bonne notę. Quel 
beau jour pour sa mere ! On donna un grand diner. 

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. II n’y avait la qu’un 
vieux medecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa 
mort, et le bonhomme n’avait point encore plie bagage, que Char¬ 
les etait installe en face, comme son successeur. 

Mais ce n’etait pas tout que d’avoir eleve son fils, de lui avoir 
fait apprendre la medecine et decouvert Tostes pour rexercer : il 
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huis- 
sier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres 
de rente. 

Quoiqu’elle fut laide, seche comme un cotret, et bourgeonnee 
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de 
partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mere Bovary fut obligee 
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de les evincer tous, et elle dejoua meme fort habilement les intri- 
gues d’un charcutier ąui etait soutenu par les pretres. 

Charles avait entrevu dans le mariage ravenement d’une 
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus librę et pourrait 
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le 
maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire 
maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle Tentendait, har- 
celer par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle decache- 
tait ses lettres, epiait ses demarches, et Tecoutait, a travers la cloi- 
son, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait 
des femmes. 

II lui fallait son chocolat tous les matins, des egards a n’en 
plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, 
de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mai; on s’en allait, la 
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres d’elle, c’etait pour 
la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle 
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait 
autour du cou, et, Tayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a 
lui parler de ses chagrins : il Toubliait, il en aimait une autre ! On 
lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en lui 
demandant quelque sirop pour sa sante et un peu plus d’amour. 


II 


Une nuit, vers onze heures, ils furent reveilles par le bruit 
d’un cheval qui s’arreta juste a la porte. La bonne ouvrit la lu- 
carne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme 
reste en bas, dans la rue. II venait chercher le medecin; il avait 
une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla 
ouvrir la serrure et les verrous. Lun apres Tautre. L’homme laissa 
son cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup derriere elle. II 
tira de dedans son bonnet de laine a houppes grises, une lettre 
enveloppee dans un chiffon, et la presenta delicatement a Char- 
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les, ąui s’accouda sur Toreiller pour la lirę. Nastasie, pres du lit, 
tenait la lumiere. Madame, par pudeur, restait tournee vers la 
ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetee d’un petit cachet de cire bleue, suppliait 
M. Bovary de se rendre immediatement a la ferme des Bertaux, 
pour remettre une jambe cassee. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, 
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint- 
Yictor. La nuit etait noire. Madame Bovary jeune redoutait les 
accidents pour son mari. Donc il fut decide que le valet d’ecurie 
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au 
lever de la lunę. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui 
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clótures devant lui. 

Vers ąuatre heures du matin, Charles, bien enveloppe dans 
son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi 
par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifiąue de 
sa bete. Quand elle s’arretait d’elle-meme devant ces trous entou- 
res d’epines que Ton creuse au bord des sillons, Charles se reveil- 
lant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassee, et il tachait de se 
remettre en memoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne 
tombait plus ; le jour commenęait a venir, et, sur les branches des 
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, heris- 
sant leurs petites plumes au vent froid du matin. La piąte campa- 
gne s’etalait a perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des 
fermes faisaient, a intervalles eloignes, des taches d’un violet noir 
sur cette grandę surface grise, qui se perdait a Thorizon dans le 
ton morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux; 
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-meme, 
bientót il entrait dans une sorte d’assoupissement ou, ses sensa- 
tions recentes se confondant avec des souvenirs, lui-meme se 
percevait double, a la fois etudiant et marie, couche dans son lit 
comme tout a Theure, traversant une salle d’operes comme autre- 
fois. L’odeur chaude des cataplasmes se melait dans sa tete a la 
verte odeur de la rosee ; il entendait rouler sur leur tringle les an- 
neaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par 
Vassonville, il aperęut, au bord d’un fosse, un jeune garęon assis 
sur rherbe. 
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- Etes-vous le medecin ? demanda Tenfant. 


Et, sur la reponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et 
se mit a courir devant lui. 

L’officier de sante, chemin faisant, comprit aux discours de 
son guide que M. Rouault devait etre un cultivateur des plus ai- 
ses. II s’etait casse la jambe, la veille au soir, en revenant de faire 
les Rois, chez un voisin. Sa femme etait morte depuis deux ans. II 
n’avait avec lui que sa demoiselle, qui Taidait a tenir la maison. 

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des 
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, dispa- 
rut, puis, il revint au bout d’une cour en ouvrir la barriere. Le 
cheval glissait sur Therbe mouillee ; Charles se baissait pour pas- 
ser sous les branches. Les chiens de gardę a la niche aboyaient en 
tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval 
eut peur et fit un grand ecart. 

C’etait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les 
ecuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de la- 
bour qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le 
long des batiments s’etendait un large fumier, de la buee s’en ele- 
vait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou 
six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie etait lon- 
gue, la grange etait haute, a murs lisses comme la main. II y avait 
sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec 
leurs fouets, leurs colliers, leurs equipages complets, dont les toi- 
sons de laine bleue se salissaient a la poussiere fine qui tombait 
des greniers. La cour allait en montant; plantee d’arbres symetri- 
quement espaces, et le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait 
pres de la marę. 

Une jeune femme, en robę de merinos bleu garnie de trois vo- 
lants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, 
qu’elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le de- 
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jeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de 
taille inegale. Des vetements humides sechaient dans Tinterieur 
de la cheminee. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de 
proportion colossale, brillaient comme de Tacier poli, tandis que 
le long des murs s’etendait une abondante batterie de cuisine, ou 
miroitait inegalement la flamme claire du foyer, jointe aux pre- 
mieres lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. II le trouva dans 
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejete bien loin son 
bonnet de coton. C’etait nu gros petit homme de cinąuante ans, a 
la pean blanche, a Toeil bleu, chauve sur le devant de la tete, et qui 
portait des boucles d’oreilles. II avait a ses cótes, sur une chaise, 
une grandę carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps a autre 
pour se donner du coeur au ventre ; mais, des qu’il vit le medecin, 
son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis 
douze heures, il se prit a geindre faiblement. 

La fracture etait simple, sans complication d’aucune espece. 
Charles n’eut ose en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant 
les allures de ses maitres aupres du lit des blesses, il reconforta le 
patient avec toutes sortes de bons mots ; caresses chirurgicales 
qui sont comme Thuile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir 
des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de 
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit 
avec un eclat de vitre, tandis que la servante dechirait des draps 
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tachait a cou- 
dre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver 
son etui, son pere s’impatienta ; elle ne repondit rien ; mais, tout 
en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa 
bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils etaient 
brillants, fins du bout, plus nettoyes que les ivoires de Dieppe, et 
tailles en amande. Sa main pourtant n’etait pas belle, point assez 
pale peut-etre, et un peu seche aux phalanges ; elle etait trop lon- 
gue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce 
qu’elle avait de beau, c’etaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns. 
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ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait fran- 
chement a vous avec une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le medecin fut invite, par 
M. Rouault lui-meme, a prendre un morceau avant de partir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussee. Deux 
couverts, avec des timbales d’argent, y etaient mis sur une petite 
table, au pied d’un grand lit a baldaąuin revetu d’une indienne a 
personnages representant des Turcs. On sentait une odeur d’iris 
et de draps humides, qui s’echappait de la haute armoire en bois 
de chene, faisant face a la fenetre. Par terre, dans les angles, 
etaient ranges, debout, des sacs de ble. C’etait le trop-plein du 
grenier proche, on Ton montait par trois marches de pierre. II y 
avait, pour decorer Pappartement, accrochee a un clou, au milieu 
du mur dont la peinture verte s’ecaillait sous le salpetre, une tete 
de Minerve au crayon noir, encadree de dorure, et qui portait au 
bas, ecrit en lettres gothiques : « A mon cher papa. » 

On parła d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des 
grands froids, des loups qui couraient les champs, la unit. Made- 
moiselle Rouault ne s’amusait guere a la campagne, maintenant 
surtout qu’elle etait chargee presque a elle seule des soins de la 
ferme. Comme la salle etait fraiche, elle grelottait tout en man- 
geant, ce qui decouvrait un pen ses levres charnues, qu’elle avait 
coutume de mordillonner a ses moments de silence. 

Son eon sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les 
deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant 
ils etaient lisses, etaient separes sur le milieu de la tete par une 
raie fine, qm s’enfonęait legerement selon la courbe du crane ; et, 
laissant voir a peine le bont de Poreille, ils allaient se confondre 
par derriere en un chignon abondant, avec un mouvement onde 
vers les tempes, que le medecin de campagne remarqua la pour la 
premiere fois de sa vie. Ses pommettes etaient roses. Elle portait, 
comme un homme, passe entre deux boutons de son corsage, un 
lorgnon d’ecaille. 
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Quand Charles, apres etre monte dire adieu au pere Rouault, 
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front 
contrę la fenetre, et qui regardait dans le jardin, on les echalas des 
haricots avaient ete renverses par le vent. Elle se retourna. 

- Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle. 

- Ma cravache, s’il vous plait, repondit-il. 

Et il se mit a fureter sur le lit, derriere les portes, sous les 
chaises; elle etait tombee a terre, entre les sacs et la muraille. 
Mademoiselle Emma Taperęut; elle se pencha sur les sacs de ble. 
Charles, par galanterie, se precipita et, comme il allongeait aussi 
son bras dans le meme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer 
le dos de la jeune filie, courbee sous lui. Elle se redressa toute 
rouge et le regarda par-dessus Tepaule, en lui tendant son nerf de 
boeuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il 
ravait promis, c’est le lendemain meme qu’il y retourna, puis 
deux fois la semaine regulierement, sans compter les visites inat- 
tendues qu’il faisait de temps a autre, comme par megarde. 

Tout, du reste, alla bien ; la guerison s’etablit selon les regles, 
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pere Rouault qui 
s’essayait a marcher seul dans sa masure, on commenęa a consi- 
derer M. Bovary comme un homme de grandę capacite. Le pere 
Rouault disait qu’il n’aurait pas ete mieux gueri par les premiers 
medecins d’Yvetot ou meme de Rouen. 

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi 
il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eut-il songe, qu’il aurait sans 
doute attribue son żele a la gravite du cas, ou peut-etre au profit 
qu’il en esperait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites a la 
ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une ex- 
ception charmante ? Ces jours-la il se levait de bonne heure, par- 
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tait au galop, poussait sa bete, puls il descendait pour s’essuyer 
les pieds sur Therbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. II 
aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contrę son epaule la 
barriere qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garęons 
qui venaient a sa rencontre. II aimait la grange et les ecuries ; il 
aimait le pere Rouault; qui lui tapait dans la main en Tappelant 
son sauveur; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma 
sur les dalles lavees de la cuisine; ses talons hauts la grandis- 
saient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de 
bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contrę le cuir de 
la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiere marche du 
perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amene son cheval, elle res- 
tait la. On s’etait dit adieu, on ne parlait plus; le grand air 
bentourait, levant pele-mele les petits cheveux follets de sa nu- 
que, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se 
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de de- 
gel, Tecorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les cou- 
vertures des batiments se fondait. Elle etait sur le seuil; elle alla 
chercher son ombrelle, elle Touyrit. L’ombrelle, de soie gorge de 
pigeon, que traversait le soleil, eclairait de reflets mobiles la peau 
blanche de sa figurę. Elle souriait la-dessous a la chaleur tiede ; et 
on entendait les gouttes d’eau, une a une, tomber sur la moire 
tendue. 

Dans les premiers temps que Charles frequentait les Bertaux, 
madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, 
et meme sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choi- 
si pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut 
qu’il avait une filie, elle alla aux informations ; et elle apprit que 
mademoiselle Rouault, elevee au couvent, chez les Ursulines, 
avait reęu, comme on dit, une belle education, qu’elle savait, en 
consequence, la danse, la geographie, le dessin, faire de la tapis- 
serie et toucher du piano. Ce fiit le comble ! 
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- C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figurę si epa- 
nouie ąuand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de 
rabimer a la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !... 

Et elle la detesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des 
allusions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des reflexions 
incidentes qu’il laissait passer de peur de Torage ; enfin, par des 
apostrophes a brule-pourpoint auxquelles il ne savait que repon- 
dre. 


- D’ou vient qu’il retournait aux Bertaux, pmsque M. Rouault 
etait gueri et que ces gens-la n’avaient pas encore paye ? Ah ! c’est 
qu’il y avait la-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une 
brodeuse, un bel esprit. C’etait la ce qu’il aimait: il lui fallait des 
demoiselles de ville ! - Et elle reprenait: 

- La filie au pere Rouault, une demoiselle de ville ! Allons 
donc ! leur grand-pere etait berger, et ils ont un cousin qui a failli 
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce 
n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le di- 
manche a Teglise avec une robę de soie, comme une comtesse. 
Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas de Tan passe, 
eut ete bien embarrasse de payer ses arrerages ! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Heloise 
lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, 
apres beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grandę explo- 
sion d’amour. II obeit donc ; mais la hardiesse de son desir pro- 
testa contrę la servilite de sa conduite, et, par une sorte 
d’hypocrisie naive, il estima que cette defense de la voir etait pour 
lui comme un droit de Paimer. Et puis la veuve etait maigre ; elle 
avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit ch^e 
noir dont la pointę lui descendait entre les omoplates; sa taille 
dure etait engainee dans des robes en faęon de fourreau, trop 
courtes, qui decouvraient ses chevilles, avec les rubans de ses sou- 
liers larges s’entrecroisant sur des bas gris. 
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La mere de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au 
bout de quelques jours, la bru semblait Taiguiser a son fil; et 
alors, comme deux couteaux, elles etaient a le scarifier par leurs 
reflexions et leurs observations. II avait tort de tant manger! 
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel entete- 
ment que de ne pas vouloir porter de flanelle ! 

II arriva qu’au commencement du printemps, un notaire 
d’Ingouville, detenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, 
par une belle maree, emportant avec lui tout Targent de son 
etude. Heloise, il est vrai, possedait encore, outre une part de ba- 
teau evaluee six mille francs, sa maison de la rue Saint-Franęois ; 
et cependant, de toute cette fortunę que Ton avait fait sonner si 
haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, 
n’avait paru dans le menage. II fallut tirer la chose au clair. La 
maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypotheques jusque 
dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le 
savait, et la part de barque n’exceda point mille ecus. Elle avait 
donc menti, la bonne damę ! Dans son exasperation, M. Bovary 
pere, brisant une chaise contrę les paves, accusa sa femme d’avoir 
fait le malheur de leur fils en Tattelant a une haridelle semblable, 
dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a Tostes. On 
s’expliqua. II y eut des scenes. Heloise, en pleurs, se jetant dans 
les bras de son mari, le conjura de la defendre de ses parents. 
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se facherent, et ils parti- 
rent. 

Mais le coup etait porte. Huit jours apres, comme elle eten- 
dait du lingę dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, 
et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourne pour fer- 
mer le rideau de la fenetre, elle dit: « Ab ! mon Dieu ! » poussa 
un soupir et s’evanouit. Elle etait morte ! Quel etonnement! 

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez lui. II ne 
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, 
vit sa robę encore accrochee au pied de Talcdye ; alors, s’appuyant 
contrę le secretaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une reverie 
douloureuse. Elle ravait aime, apres tout. 
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III 


Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le paye- 
ment de sa jambe remise : soixante et ąuinze francs en pieces de 
ąuarante sous, et une dinde. II avait appris son malheur, et Ten 
consola tant qu’il put. 

- Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur Tepaule; 
j’ai ete comme vous, moi aussi! Quand j’ai en perdu ma pauvre 
defunte, j’allais dans les champs pour etre tout seul; je tombais 
au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais 
des sottises ; j’aurais voulu etre comme les taupes, que je voyais 
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, 
creve, enfin. Et quand je pensais que d’autres, a ce moment-la, 
etaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir embrassees 
contrę eux, je tapais de grands coups par terre avec mon baton ; 
j’etais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; Tidee d’aller seu- 
lement au cafe me degoutait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout 
doucement, un jour chassant Tautre, un printemps sur un hiver et 
un automne par-dessus un ete, ęa a coule brin a brin, miette a 
miette ; ęa s’en est alle, c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car 
il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... 
un poids, la, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est notre sort a tous, 
on ne doit pas non plus se laisser deperir, et, parce que d’autres 
sont morts, vouloir mourir... II faut vous secouer, monsieur Bova- 
ry; ęa se passera ! Venez nous voir; ma filie pense a vous de 
temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ęa que vous 
Toubliez. Voila le printemps bientót; nous vous ferons tirer un 
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu. 

Charles suivit son conseil. II retourna aux Bertaux ; il retrou- 
va tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-a-dire. 
Les poiriers deja etaient en fleur, et le bonhomme Rouault, de- 
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bout maintenant, allait et venait, ce ąui rendait la ferme plus 
animee. 

Croyant qu’il etait de son devoir de prodiguer au medecin le 
plus de politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il 
le pria de ne point se decouvrir la tete, lui parła a voix basse, 
comme s’il eut ete malade, et meme fit semblant de se mettre en 
colere de ce que Ton n’avait pas apprete a son intention quelque 
chose d’un peu plus leger que tout le reste, tels que des petits pots 
de creme ou des poires cuites. II conta des histoires. Charles se 
surprit a rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout a 
coup, Tassombrit. 

On apporta le cafe ; il n’y pensa plus. 

II y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre seul. 
L’agrement nouveau de Tindependance lui rendit bientót la soli- 
tude plus supportable. II pouvait changer maintenant les heures 
de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il 
etait bien fatigue, s’etendre de ses quatre membres, tout en large, 
dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consola- 
tions qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne 
ravait pas mai servi dans son metier, car on avait repete durant 
un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel malheur ! » Son nom 
s’etait repandu, sa clientele s’etait accrue ; et puis il allait aux Ber- 
taux tout a son aise. II avait un espoir sans but, un bonheur va- 
gue ; il se trouvait la figurę plus agreable en brossant ses favoris 
devant son miroir. 

II arriva un jour vers trois heures ; tout le monde etait aux 
champs; il entra dans la cuisine, mais n’aperęut point d’abord 
Emma ; les auvents etaient fermes. Par les fentes du bois, le soleil 
allongeait sur les paves de grandes raies minces, qui se brisaient a 
Pangle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur 
la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bour- 
donnaient en se noyant au fond, dans le cidre reste. Le jour qui 
descendait par la cheminee, veloutant la suie de la plaque, bleuis- 
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sait un peu les cendres froides, Entre la fenetre et le foyer, Emma 
cousait; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses epaules nues 
de petites gouttes de sueur. 

Selon la modę de la campagne, elle lui proposa de boire quel- 
que chose. II refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de 
prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans 
Tarmoire une bouteille de curaęao, atteignit deux petits verres, 
emplit Tun jusqu’au bord, versa a peine dans Tautre, et, apres 
avoir trinque, le porta a sa bouche. Comme il etait presque vide, 
elle se renversait pour boire ; et, la tete en arriere, les levres avan- 
cees, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de 
sa langue, passant entre ses dents fines, lechait a petits coups le 
fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui etait un bas de co- 
ton blanc ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le front bais- 
se ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le des¬ 
sous de la porte, poussait un peu de poussiere sur les dalles ; il la 
regardait se trainer, et il entendait seulement le battement inte- 
rieur de sa tete, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans 
les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en y 
appliquant la paume de ses mains ; qu’elle refroidissait apres cela 
sur la pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d’eprouver, depuis le commencement de la 
saison, des etourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui 
seraient utiles ; elle se mit a causer du couvent, Charles de son 
college, les phrases leur vinrent. Ils monterent dans sa chambre. 
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres 
qu’on lui avait donnes en prix et les couronnes en feuilles de 
chene, abandonnees dans un bas d’armoire. Elle lui parła encore 
de sa mere, du cimetiere, et meme lui montra dans le jardin la 
plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven- 
dredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le 
jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien; on etait si mai servi! 
Elle eut bien voulu, ne fut-ce au moins que pendant rhiver, habi- 
ter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit peut-etre 
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la campagne plus ennuyeuse encore durant Tete; - et, selon ce 
qu’elle disait, sa voix etait claire, aigue, ou se couvrant de lan- 
gueur tout a coup, trainait des modulations qui finissaient pres- 
que en murmures, quand elle se parlait a elle-meme, - tantót 
joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puls les paupieres a demi closes, 
le regard noye d’ennm, la pensee vagabondant. 

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les phra- 
ses qu’elle avait dites, tachant de se les rappeler, d’en completer le 
sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vecu dans 
le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put 
la voir en sa pensee, differemment qu’il ne Tayalt vue la premiere 
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout a Theure. Puls il se de- 
manda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et a qui ? helas ! 
le pere Rouault etait hien riche, et elle !... si belle ! Mais la figurę 
d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque 
chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdon- 
nait a ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais ! » 
La nuit, il ne dormit pas, sa gorge etait serree, il avait soif; il se 
leva pour aller boire a son pot a Peau et il ouvrit la fenetre ; le ciel 
etait couvert d’etoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens 
aboyaient. II tourna la tete du cóte des Bertaux. 

Pensant qu’apres tout Ton ne risquait rien, Charles se promit 
de faire la demande quand Poccasion s’en offrirait; mais, chaque 
fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convena- 
bles lui collait les levres. 

Le pere Rouault n’eut pas ete fache qu’on le debarrassat de sa 
filie, qui ne lui servait guere dans sa maison. II Pexcusait interieu- 
rement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, metier 
maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin 
d’y avoir fait fortunę, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il 
excellait dans les marches, ou il se plaisait aux ruses du metier, en 
revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement inte- 
rieur de la ferme, lui convenait moins qu’a personne. II ne retirait 
pas Yolontiers ses mains de dedans ses poches, et n’epargnait 
point la depense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant etre 
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bien nourri, bien chauffe, bien couche. II aimait le gros cidre, les 
gigots saignants, les glorias longuement battus. II prenait ses re- 
pas dans la cuisine, seul, en face du fen, sur une petite table qu’on 
lui apportait toute servie, comme au theatre. 

Lorsqu’il s’aperęut donc que Charles avait les pommettes 
rouges pres de sa filie, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui 
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute Taffaire. II le 
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’etait pas la un gendre 
comme il Teut souhaite; mais on le disait de bonne conduite, 
econome, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop 
sur la dot. Or, comme le pere Rouault allait etre force de vendre 
vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maęon, 
beaucoup au bourrelier, que Tarbre du pressoir etait a remettre : 

- S’il me la demande, se dit-il; je la lui donnę. 

A repoque de la Saint-Michel, Charles etait venu passer trois 
jours aux Bertaux. La derniere journee s’etait ecoulee comme les 
precedentes, a reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pere 
Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, 
ils s’allaient quitter ; c’etait le moment. Charles se donna jusqu’au 
coin de la haie, et enfin, quand on Leut depassee : 

- Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire 
quelque chose. 

Ils s’arreterent. Charles se taisait. 

- Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas 
tout ? dit le pere Rouault, en riant doucement. 

- Pere Rouault..., pere Rouault..., balbutia Charles. 

- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoi- 
que sans doute la petite soit de mon idee, il faut pourtant lui de- 
mander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez 
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nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de 
revenir, a cause du monde, et, d’ailleurs, ęa la saisirait trop. Mais 
pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout 
grand TauYent de la fenetre contrę le mur : vous pourrez le voir 
par derriere, en vous penchant sur la haie. 

Et il s’eloigna. 

Charles attacha son cheval a un arbre. II courut se mettre 
dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il 
compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit 
contrę le mur ; Tauyent s’etait rabattu, la cliąuette tremblait en- 
core. 

Le lendemain, des neuf heures, il etait a la ferme. Emma rou- 
git ąuand il entra, tout en s’efforęant de rire un pen; par conte- 
nance. Le pere Rouault embrassa son futur gendre. On remit a 
causer des arrangements d’interet; on avait, d’ailleurs, du temps 
devant soi, puisąue le mariage ne pouvait decemment avoir lieu 
avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le printemps de 
Lannee prochaine. 

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault 
s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandee a 
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de 
nuit, d’apres des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les 
yisites que Charles faisait a la ferme, on causait des preparatifs de 
la noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le 
diner ; on revait a la quantite de plats qu’il faudrait et quelles se- 
raient les entrees. 

Emma eut, au contraire, desire se marier a minuit, aux flam- 
beaux ; mais le pere Rouault ne comprit rien a cette idee. II y eut 
donc une noce, ou vinrent quarante-trois personnes, ou Ton resta 
seize heures a table, qui recommenęa le lendemain et quelque peu 
les jours suivants. 
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IV 


Les convies arriverent de bonne heure dans des voitures, car- 
rioles a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets 
sans capote, tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des 
villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient de- 
bout, en rang, les mains appuyees sur les ridelles pour ne pas 
tomber, aliant au trot et secoues dur. II en vint de dix lieues loin, 
de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invite tous les 
parents des deux familles, on s’etait raccommode avec les amis 
brouilles, on avait ecrit a des connaissances perdues de vue de- 
puis longtemps. 

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriere la 
hale ; bientót la barriere s’ouvrait: c’etait une carriole qui entrait. 
Galopant jusqu’a la premiere marche du perron, elle s’y arretait 
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cótes en se 
frottant les genoux et en s’etirant les bras. Les dames, en bonnet, 
avaient des robes a la faęon de la ville, des chaines de montre en 
or, des pelerines a bouts croises dans la ceinture, ou de petits fi- 
chus de couleur attaches dans le dos avec une epingle, et qui leur 
decouvraient le cou par derriere. Les gamins, vetus pareillement a 
leurs papas, semblaient incommodes par leurs habits neufs 
(beaucoup meme etrennerent ce jour-la la premiere paire de bot- 
tes de leur existence), et Ton voyait a cóte d’eux, ne soufflant mot 
dans la robę blanche de sa premiere communion rallongee pour 
la circonstance, quelque grandę fillette de quatorze ou seize ans, 
leur cousine ou leur soeur ainee sans doute, rougeaude, ahurie, les 
cheveux gras de pommade a la rosę, et ayant bien peur de salir ses 
gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’ecurie pour dete- 
ler toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches 
et s’y mettaient eux-memes. Suivant leur position sociale diffe- 
rente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des ha- 
bits-vestes : - bons habits, entoures de toute la consideration 
d’une familie, et qui ne sortaient de Tarmoire que pour les solen- 
nites ; redingotes a grandes basques flottant au vent, a collet cy- 
lindrique, a poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap. 
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ąui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclee de 
cuiyre a sa visiere; habits-vestes tres courts, ayant dans le dos 
deux boutons rapprocbes comme une paire d’yeux, et dont les 
pans semblaient avoir ete coupes a meme un seul bloc, par la ba- 
cbe du cbarpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien sur, 
devaient diner au bas bout de la table) portaient des blouses de 
ceremonie, c’est-a-dire dont le col etait rabattu sur les epaules, le 
dos fronce a petits plis et la taille attacbee tres bas par une cein- 
ture cousue. 

Et les cbemises sur les poitrines bombaient comme des cui- 
rasses ! Tout le monde etait tondu a neuf, les oreilles s’ecartaient 
des tetes, on etait rasę de pres ; quelques-uns meme qui s’etaient 
leves des avant Taube, n’ayant pas vu clair a se faire la barbe, 
avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des ma- 
cboires, des pelures d’epiderme larges comme des ecus de trois 
francs, et qu’avait enflammees le grand air pendant la route, ce 
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces 
blancbes epanouies. 

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y 
rendit a pied, et Ton revint de meme, une fois la ceremonie faite a 
Leglise. Le cortege, d’abord uni comme une seule ecbarpe de cou- 
leur, qui ondulait dans la campagne, le long de Tetroit sentier 
serpentant entre les bies verts, s’allongea bientót et se coupa en 
groupes differents, qui s’attardaient a causer. Le menetrier allait 
en tete, avec son violon empanacbe de rubans a la coquille; les 
maries venaient ensuite, les parents, les amis tout au basard, et 
les enfants restaient derriere, s’amusant a arracber les clocbettes 
des brins d’avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu’on les vit. La 
robę d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas ; de temps a 
autre, elle s’arretait pour la tirer, et alors delicatement, de ses 
doigts gantes, elle enlevait les berbes rudes avec les petits dards 
des cbardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait 
qu’elle eut fini. Le pere Rouault, un chapeau de soie neuf sur la 
tete et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jus- 
qu’aux ongles, donnait le bras a madame Bovary mere. Quant a 
M. Bovary pere, qui, meprisant au fond tout ce monde-la, etait 
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venu simplement avec une redingote a un rang de boutons d’une 
coupe militaire, il debitait des galanteries d’estaminet a une jeune 
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que repondre. 
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires on se fai- 
saient des niches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaiete; et, 
en y pretant Toreille, on entendait toujours le crin-crin du mene- 
trier ąui continuait a jouer dans la campagne. Quand il 
s’apercevait qu’on etait loin derriere lui, il s’arretait a reprendre 
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les 
cordes grinęassent mieux, et puis il se remettait a marcher, abais- 
sant et levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien 
marquer la mesure a lui-meme. Le bruit de Tinstrument faisait 
partir de loin les petits oiseaux. 

C’etait sous le hangar de la charreterie que la table etait dres- 
see. II y avait dessus quatre aloyaux, six fricassees de poulets, du 
veau a la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de 
lait róti, flanque de quatre andouilles a Toseille. Aux angles, se 
dressait Teau de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles 
poussait sa mousse epaisse autour des bouchons, et tous les ver- 
res, d’avance, avaient ete remplis de vin jusqu’au bord. De grands 
plats de creme jaune, qm flottaient d’eux-memes au moindre 
choc de la table, presentaient, dessines sur leur surface unie, les 
chiffres des nouveaux epoux en arabesques de nonpareille. On 
avait ete chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les 
nougats. Comme il debutait dans le pays, il avait soigne les cho- 
ses ; et il apporta, lui-meme, au dessert, une piece montee qui fit 
pousser des cris. A la base, d’abord, c’etait un carre de carton bleu 
figurant un tempie avec portiques, colonnades et statuettes de 
stuc tout autour, dans des niches constellees d’etoiles en papier 
dore ; puis se tenait au second etage un donjon en gateau de Sa- 
voie, entoure de menues fortifications en angelique, amandes, 
raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme su- 
perieure, qm etait une prairie verte on il y avait des rochers avec 
des lacs de confitures et des bateaux en ecales de noisettes, on 
Yoyait un petit Amour, se balanęant a une escarpolette de choco- 
lat, dont les deux poteaux etaient termines par deux boutons de 
rosę naturels, en guise de boules, au sommet. 
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Jusqu’au soir, on mangea. Quand on etait trop fatigue d’etre 
assis, on allait se promener dans les cours on jouer une partie de 
bouchon dans la grange ; puis on revenait a table. Quelques-uns, 
vers la fin, s’y endormirent et ronflerent. Mais, au cafe, tout se 
ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, 
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait a sou- 
lever les charrettes sur ses epaules, on disait des gaudrioles ; on 
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorges 
d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mai a entrer dans les bran- 
cards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs 
maitres juraient on riaient; et toute la nuit, au clair de la Inne, 
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportees qm cou- 
raient au grand galop, bondissant dans les saignees, sautant par- 
dessus les metres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des 
femmes qui se penchaient en dehors de la portierę pour saisir les 
guides. 

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans 
la cuisine. Les enfants s’etaient endormis sous les bancs. 

La mariee avait supplie son pere qu’on lui epargnat les plai- 
santeries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui 
meme avait apporte, comme present de noces, une paire de soles) 
commenęait a souffler de Teau avec sa bouche par le trou de la 
serrure, quand le pere Rouault arriva juste a temps pour Ten em- 
pecher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne 
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, ceda 
difficilement a ces raisons. En dedans de lui-meme, il accusa le 
pere Rouault d’etre fier, et il alla se joindre dans un coin a quatre 
ou cinq autres des invites qui, ayant eu par hasard plusieurs fois 
de suitę a table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi 
qu’on les avait mai reęus, chuchotaient sur le compte de leur hóte 
et souhaitaient sa ruinę a mots couverts. 

Madame Bovary mere n’avait pas desserre les dents de la 
journee. On ne ravait consultee ni sur la toilette de la bru, ni sur 
Tordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son epoux. 
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au lieu de la smvre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et 
fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, melange 
inconnu a la compagnie, et ąui fut pour lui comme la source d’une 
consideration plus grandę encore. 

Charles n’etait point de complexion facetieuse, il n’avait pas 
brille pendant la noce. II repondit mediocrement aux pointes, 
calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises 
que Ton se fit un devoir de lui decocher des le potage. 

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est 
lui plutót que Ton eut pris pour la vierge de la veille, tandis que la 
mariee ne laissait rien decouvrir ou Ton put deviner quelque 
chose. Les plus malins ne savaient que repondre, et ils la conside- 
raient, quand elle passait pres d’eux, avec des tensions d’esprit 
demesurees. Mais Charles ne dissimulait rien. II Tappelait ma 
femme, la tutoyait, s’informait d’elle a chacun, la cherchait par- 
tout, et souvent il Tentrainait dans les cours, ou on Taperceyait de 
loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et conti- 
nuait a marcher a demi penche sur elle, en lui chiffonnant avec sa 
tete la guimpe de son corsage. 

Deux jours apres la noce, les epoux s’en allerent: Charles, a 
cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le 
pere Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna 
lui-meme jusqu’a Vassonville. La, il embrassa sa filie une derniere 
fois, mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas 
environ, il s’arreta, et, comme il vit la carriole s’eloignant, dont les 
roues tournaient dans la poussiere, il poussa un gros soupir. Puis 
il se rappela ses noces, son temps d’autrefois, la premiere gros- 
sesse de sa femme; il etait bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il 
ravait emmenee de chez son pere dans sa maison, quand il la por- 
tait en croupe en trottant sur la neige ; car on etait aux environs 
de Noel et la campagne etait toute blanche ; elle le tenait par un 
bras, a Tautre etait accroche son panier; le vent agitait les lon- 
gues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelque- 
fois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la tete, il voyait pres de lui, 
sur son epaule, sa petite minę rosee qui souriait silencieusement. 
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sous la plaąue d’or de son bonnet. Pour se rechauffer les doigts, 
elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme 
c’etait vieux tout cela ! Leur flis, a present, aurait trente ans ! 
Alors il regarda derriere lui, il n’aperęut rien sur la route. II se 
sentit triste comme une maison demeublee ; et, les souvenirs ten- 
dres se melant aux pensees noires dans sa cervelle obscurcie par 
les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller 
faire un tour du cóte de Peglise. Comme il eut peur, cependant, 
que cette vue ne le rendit plus triste encore, il s’en revint tout 
droit chez lui. 

M. et madame Charles arriverent a Tostes, vers six heures. 
Les Yoisins se mirent aux fenetres pour voir la nouvelle femme de 
leur medecin. 

La yieille bonne se presenta, lui fit ses salutations, s’excusa de 
ce que le diner n’etait pas pręt, et engagea Madame, en attendant, 
a prendre connaissance de sa maison. 


V 


La faęade de briques etait juste a Palignement de la rue, ou de 
la route plutót. Derriere la porte se trouvaient accroches un man- 
teau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans 
un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de boue 
seche. A droite etait la salle, c’est-a-dire Pappartement ou Ton 
mangeait et ou Ton se tenait. Un papier jaune-serin, releve dans 
le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout entier sur 
sa toile mai tendue ; des rideaux de calicot blanc, bordes d’un ga¬ 
lon rouge, s’entrecroisaient le long des fenetres, et sur Petroit 
chambranle de la cheminee resplendissait une pendule a tete 
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaque, sous des 
globes de formę ovale. De Pautre cóte du corridor etait le cabinet 
de Charles, petite piece de six pas de large environ, avec une ta- 
ble, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Diction- 
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naire des Sciences medicales, non coupes, mais dont la brochure 
avait souffert dans toutes les ventes successives par on ils avaient 
passe, garnissaient presąue a eux seuls, les six rayons d’une bi- 
bliotheąue en bois de sapin. L’odeur des roux penetrait a travers 
la muraille, pendant les consultations, de meme que Ton enten- 
dait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et debiter 
toute leur histoire. Yenait ensuite, s’ouvrant immediatement sur 
la cour, ou se trouvait Tecurie, une grandę piece delabree ąui 
avait un four, et ąui servait maintenant de bucher, de cellier, de 
garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, 
d’instruments de culture hors de service, avec ąuantite d’autres 
choses poussiereuses dont il etait impossible de deviner Tusage. 

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de 
bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie d’epines 
qui le separait des champs. II y avait au milieu un cadran solaire 
en ardoise, sur un piedestał de maęonnerie ; quatre plates-bandes 
garnies d’eglantiers maigres entouraient symetriquement le carre 
plus utile des vegetations serieuses. Tout au fond, sous les sapi- 
nettes, un cure de platre lisait son breviaire. 

Emma monta dans les chambres. La premiere n’etait point 
meublee; mais la seconde, qui etait la chambre conjugale, avait 
un lit d’acajou dans une alcóve a draperie rouge. Une boite en 
coquillages decorait la commode ; et, sur le secretaire, pres de la 
fenetre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs 
d’oranger, noue par des rubans de satin blanc. C’etait un bouquet 
de mariee, le bouquet de Tautre ! Elle le regarda. Charles s’en 
aperęut, il le prit et Talia porter au grenier, tandis qu’assise dans 
un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma son- 
geait a son bouquet de mariage, qui etait emballe dans un carton, 
et se demandait, en revant, ce qu’on en ferait; si par hasard elle 
yenait a mourir. 

Elle s’occupa, les premiers jours, a mediter des changements 
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des 
papiers neufs, repeindre Tescalier et faire des bancs dans le jar¬ 
din, tout autour du cadran solaire ; elle demanda meme comment 
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s’y prendre pour avoir un bassin a jet d’eau avec des poissons. 
Enfin son mari, sachant qu’elle aimait a se promener en voiture, 
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves 
et des gardes-crotte en cuir pique, ressembla presque a un tilbury. 

II etait donc heureux et sans souci de rien au monde. Un re- 
pas en tete-a-tete, une promenadę le soir sur la grandę route, un 
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de 
paille accroche a Tespagnolette d’une fenetre, et bien d’autres 
choses encore ou Charles n’avait jamais soupęonne de plaisir, 
composaient maintenant la continuite de son bonheur. Au lit, le 
matin, et cóte a cóte sur Toreiller, il regardait la lumiere du soleil 
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a demi 
les pattes escalopees de son bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui 
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de 
suitę ses paupieres en s’eveillant; noirs a Tombre et bleu fonce au 
grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successi- 
ves, et qui plus epaisses dans le fond, allaient en s’eclaircissant 
vers la surface de Temail. Son oeil, a lui, se perdait dans ces pro- 
fondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux epaules, avec le foulard 
qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. II se levait. Elle 
se mettait a la fenetre pour le voir partir ; et elle restait accoudee 
sur le bord, entre deux pots de geraniums, vetue de son peignoir, 
qui etait lachę autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses epe- 
rons sur la borne ; et elle continuait a lui parler d’en haut, tout en 
arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure 
qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant 
dans Tair des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de 
tomber, s’accrocher aux crins mai peignes de la vieille jument 
blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait un 
baiser; elle repondait par un signe, elle refermait la fenetre, il 
partait. Et alors, sur la grandę route qui etendait sans en finir son 
long ruban de poussiere, par les chemins creux ou les arbres se 
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les bies lui mon- 
taient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses epaules et Tair du 
matin a ses narines, le coeur plein des felicites de la nuit, Tesprit 
tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur. 
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comme ceux ąui machent encore, apres diner, le gont des truffes 
qu’ils digerent. 

Jusqu’a present, qu’avait-il eu de bon dans rexistence ? Etait- 
ce son temps de college, on il restait enferme entre ces hauts 
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches on plus forts 
que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se 
moquaient de ses habits, et dont les meres venaient au parloir 
avec des patisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lors- 
qu’il etudiait la medecine et n’avait jamais la bourse assez ronde 
pour payer la contredanse a quelque petite ouvriere qm fut deve- 
nue sa maitresse ? Ensuite il avait vecu pendant quatorze mois 
avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, etaient froids comme des 
glaęons. Mais, a present, il possedait pour la vie cette jolie femme 
qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excedait pas le tour soyeux de 
son jupon ; et il se reprochait de ne pas Taimer, il avait envie de la 
revoir; il s’en revenait vite, montait Tescalier; le coeur battant. 
Emma, dans sa chambre, etait a faire sa toilette ; il arrivait a pas 
muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. 

II ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son pei- 
gne, a ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les 
joues de gros baisers a pleine bouche, on c’etaient de petits bai- 
sers a la file tout le long de son bras nu, depuis le bont des doigts 
jusqu’a Tepaule; et elle le repoussait, a demi souriante et en- 
nuyee, comme on fait a un enfant qm se pend apres vous. 

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de Tamour ; mais 
le bonheur qm aurait du resulter de cet amour n’etant pas venu, il 
fallait qu’elle se fut trompee, songeait-elle. Et Emma cherchait a 
savoir ce que Ton entendait au juste dans la vie par les mots de 
felicite, de passion et d’ivresse, qm lui avaient paru si beaux dans 
les livres. 


-38- 



VI 


Elle avait lu Paul et Yirginie et elle avait reve la maisonnette 
de bambous, le negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout 
Pamitie douce de quelque bon petit frere, qm va chercher pour 
vous des fmits rouges dans des grands arbres plus hauts que des 
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un 
nid d’oiseau, 

Lorsqu’elle eut treize ans, son pere Pamena lui-meme a la 
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une au- 
berge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des 
assiettes peintes qui representaient Phistoire de mademoiselle de 
la Yalliere. Les explications legendaires, coupees ęa et la par 
Pegratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les deli- 
catesses du coeur et les pompes de la Cour. 

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut 
dans la societe des bonnes soeurs, qui, pour Pamuser, la condui- 
saient dans la chapelle, ou Pon penetrait du refectoire par un long 
corridor. Elle jouait fort peu durant les recreations, comprenait 
bien le catechisme, et c’est elle qui repondait toujours a M. le vi- 
caire dans les questions difficiles. Yivant donc sans jamais sortir 
de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint 
blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit dou- 
cement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de 
Pautel, de la fraicheur des benitiers et du rayonnement des cier- 
ges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les 
vignettes pieuses bordees d’azur, et elle aimait la brebis malade, 
le Sacre-Coeur perce de fleches aigues, ou le pauvre Jesus, qui 
tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de 
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tete quel- 
que voeu a accomplir. 

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits peches 
afin de rester la plus longtemps, a genoux dans Pombre, les mains 
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jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du pretre. Les 
comparaisons de flance, d’epoux, d’amant celeste et de mariage 
eternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond 
de Tamę des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la priere, on faisait dans Tetude une lecture re- 
ligieuse. C’etait, pendant la semaine, quelque resume d’Histoire 
sainte ou les Conferences de Tabbe Frayssinous, et, le dimanche, 
des passages du Genie du christianisme, par recreation. Comme 
elle ecouta, les premieres fois, la lamentation sonore des melan- 
colies romantiques se repetant a tous les echos de la terre et de 
Teternite ! Si son enfance se fut ecoulee dans rarriere-boutique 
d’un quartier marchand, elle se serait peut-etre ouverte alors aux 
envahissements lyriques de la naturę, qui, d’ordinaire, ne nous 
arrivent que par la traduction des ecrivains. Mais elle connaissait 
trop la campagne ; elle savait le belement des troupeaux, les laita- 
ges, les charrues. Habituee aux aspects calmes, elle se tournait, au 
contraire, vers les accidentes. Elle n’aimait la mer qu’a cause de 
ses tempetes, et la verdure seulement lorsqu’elle etait clairsemee 
parmi les ruines. II fallait qu’elle put retirer des choses une sorte 
de proflt personnel; et elle rej etait comme inutile tout ce qui ne 
contribuait pas a la consommation immediate de son coeur, - 
etant de temperament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des 
emotions et non des paysages. 

II y avait au couvent une vieille fllle qui venait tous les mois, 
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protegee par 
rarcheveche comme appartenant a une ancienne familie de gen- 
tilshommes ruines sous la Revolution, elle mangeait au refectoire 
a la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles, apres le repas, un 
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent 
les pensionnaires s’echappaient de Petude pour Paller voir. Elle 
savait par coeur des chansons galantes du siecle passe, qu’elle 
chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait 
des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos 
commissions, et pretait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la 
bonne demoiselle elle-meme avalait de longs chapitres, dans les 
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intervalles de sa besogne. Ce n’etaient qu’amours, amants, aman- 
tes, dames persecutees s’evanomssant dans des pavillons solitai- 
res, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on creve a 
toutes les pages, forets sombres, troubles du coeur, serments, 
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lunę, rossignols 
dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux 
comme des agneaux, vertueux comme on ne Test pas, toujours 
bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a 
qmnze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiere des 
vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’eprit 
de choses historiques, reva bahuts, salle des gardes et menestrels. 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives, pas- 
saient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la 
main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a 
plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce 
temps-la le culte de Marie Stuart, et des venerations enthousias- 
tes a Pendroit des femmes illustres ou infortunees. Jeanne d’Arc, 
Heloise, Agnes Sorel, la belle Ferronniere et Clemence Isaure, 
pour elle, se detachaient comme des cometes sur Timmensite te- 
nebreuse de Phistoire, ou saillissaient encore ęa et la, mais plus 
perdus dans Pombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis 
avec son chene, Bayard mourant, quelques ferocites de Louis XI, 
un peu de Saint-Barthelemy, le panache du Bearnais, et toujours 
le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV etait vante. 

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il 
n’etait question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de 
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient 
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la 
notę, Pattirante fantasmagorie des realites sentimentales. Quel- 
ques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes 
qu’elles avaient reęus en etrennes. II les fallait cacher, c’etait une 
affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant delicatement leurs belles 
reliures de satin, Emma flxait ses regards eblouis sur le nom des 
auteurs inconnus qui avaient signe, le plus souvent, comtes ou 
vicomtes, au bas de leurs pieces. 
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Elle fremissait, en soulevant de son haleine le papier de soie 
des gravures, qui se levait a demi plie et retombait doucement 
contrę la page. C’etait, derriere la balustradę d’un balcon, un 
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une 
jeune filie en robę blanche, portant une aumóniere a sa ceinture ; 
on bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles 
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent 
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’etalees dans des voi- 
tures, glissant au milieu des parcs, on un levrier sautait devant 
Tattelage que conduisaient au trot deux petits postillons en 
culotte blanche. D’autres, revant sur des sofas pres d’un billet de- 
cachete, contemplaient la Inne, par la fenetre entrouverte, a demi 
drapee d’un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, bec- 
quetaient une tourterelle a travers les barreaux d’une cage gothi- 
que, on, souriant la tete sur Tepaule, effeuillaient une marguerite 
de leurs doigts pointus, retrousses comme des souliers a la pou- 
laine. Et vous y etiez aussi, sultans a longues pipes, pames sous 
des tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, 
bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrees 
dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, 
des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tar- 
tares a Thorizon, au premier plan des ruines romaines, puis des 
chameaux accroupis ; - le tout encadre d’une foret vierge bien 
nettoyee, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire trem- 
blotant dans Teau, on se detachent en ecorchures blanches, sur 
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent. 

Et Tabat-jour du qmnquet, accroche dans la muraille au- 
dessus de la tete d’Emma, eclairait tous ces tableaux du monde, 
qm passaient devant elle les uns apres les autres, dans le silence 
du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attarde qui roulait 
encore sur les boulevards. 

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les premiers 
jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec les cheveux de la 
defimte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute 
pleine de refiexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on 
Tenseyelit plus tard dans le meme tombeau. Le bonhomme la crut 
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malade et vint la voir. Emma fut interieurement satisfaite de se 
sentir arrivee du premier coup a ce rare ideał des existences pales, 
ou ne parvierment jamais les coeurs mediocres. Elle se laissa donc 
glisser dans les meandres lamartiniens, ecouta les harpes sur les 
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de 
feuilles, les vierges pures ąui montent au ciel, et la voix de 
rEternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut 
point convenir, continua par habitude, ensuite par vanite, et fut 
enfin surprise de se sentir apaisee, et sans plus de tristesse au 
coeur que de rides sur son front. 

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien presume de sa vo- 
cation, s’aperęurent avec de grands etonnements que mademoi- 
selle Rouault semblait ecbapper a leur soin. Elles lui avaient, en 
effet, tant prodigue les offices, les retraites, les neuvaines et les 
sermons, si bien precbe le respect que Ton doit aux saints et aux 
martyrs, et donnę tant de bons conseils pour la modestie du corps 
et le salut de son ame, qu’elle fit comme les cbevaux que Ton tire 
par la bride : elle s’arreta court et le mors lui sortit des dents. Cet 
esprit, positif au milieu de ses entbousiasmes, qui avait aime 
Leglise pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, 
et la litterature pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait 
devant les mysteres de la foi, de meme qu’elle s’irritait davantage 
contrę la discipline, qui etait quelque cbose d’antipatbique a sa 
constitution. Quand son pere la retira de pension, on ne fut point 
facbe de la voir partir. La superieure trouvait meme qu’elle etait 
devenue, dans les derniers temps, peu reverencieuse envers la 
communaute. 

Emma, rentree cbez elle, se plut d’abord au commandement 
des domestiques, prit ensuite la campagne en degout et regretta 
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere 
fois, elle se considerait comme fort desillusionnee, n’ayant plus 
rien a apprendre, ne devant plus rien sentir. 

Mais ranxiete d’un etat nouveau, ou peut-etre Tirritation cau- 
see par la presence de cet homme, avait suffi a lui faire croire 
qu’elle possedait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors 
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s’etait tenue comme un grand oiseau au plumage rosę planant 
dans la splendeur des ciels poetiąues ; - et elle ne pouvait 
s’imaginer a present que ce calme ou elle vivait fut le bonheur 
qu’elle avait reve. 


VII 


Elle songeait quelquefois que c’etaient la pourtant les plus 
beaux jours de sa vie, la lunę de miel, comme on disait. Pour en 
gouter la douceur, il eut fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays a 
noms sonores on les lendemains de mariage ont de plus suaves 
paresses ! Dans des chaises de poste, sous des Stores de soie 
bleue, on monte au pas des routes escarpees, ecoutant la chanson 
du postillon, qui se repete dans la montagne avec les clochettes 
des chevres et le bruit sourd de la Cascade. Quand le soleil se cou- 
che, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, 
le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on 
regarde les etoiles en faisant des projets. II lui semblait que cer- 
tains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une 
plante particuliere au sol et qui pousse mai tout autre part. Que 
ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou en- 
fermer sa tristesse dans un cottage ecossais, avec un mari vetu 
d’un habit de velours noir a longues basques, et qui porte des bot- 
tes molles, un chapeau pointu et des manchettes ! 

Peut-etre aurait-elle souhaite faire a quelqu’un la confidence 
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, 
qui change d’aspect comme les nuees, qui tourbillonne comme le 
vent ? Les mots lui manquaient donc, Poccasion, la hardiesse. 

Si Charles ravait voulu cependant, s’il s’en fut doute, si son 
regard, une seule fois, fut venu a la rencontre de sa pensee, il lui 
semblait qu’une abondance subite se serait detachee de son coeur, 
comme tombe la recolte d’un espalier quand on y porte la main. 
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Mais, a mesure que se serrait davantage Tintimite de leur vie ; un 
detachement interieur se faisait ąui la deliait de lui. 

La conversation de Charles etait piąte comme un trottoir de 
rue, et les idees de tout le monde y defilaient dans leur costume 
ordinaire, sans exciter d’emotion, de rire ou de reverie. II n’avait 
jamais ete curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller 
voir au theatre les acteurs de Paris. II ne savait ni nager, ni faire 
des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un 
terme d’equitation qu’elle avait rencontre dans un roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, ex- 
celler en des activites multiples, vous initier aux energies de la 
passion, aux raffinements de la vie, a tous les mysteres ? Mais il 
n’enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. II la 
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si hien assis, 
de cette pesanteur sereine, du bonheur meme qu’elle lui donnait. 

Elle dessinait quelquefois ; et c’etait pour Charles un grand 
amusement que de rester la, tout debout a la regarder penchee 
sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, 
ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. 
Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il 
s’emerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et par- 
courait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi 
secoue par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, 
s’entendait jusqu’au bout du village si la fenetre etait ouverte, et 
souvent le clerc de Phulssier qui passait sur la grandę route, nu- 
tete et en chaussons, s’arretait a Pecouter, sa feuille de papier a la 
main. 

Emma, d’autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait 
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournees, 
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, 
quelque voisin a diner, elle trouvait moyen d’offrir un piat coquet, 
s’entendait a poser sur des feuilles de vigne les pyramides de rei- 
nes-claudes, servait renverses les pots de confitures dans une as- 
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siette, et meme elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le 
dessert. II rejaillissait de tout cela beaucoup de consideration sur 
Bovary. 

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possedait 
une pareille femme. II montrait avec orgueil, dans la salle, deux 
petits croąuis d’elle, a la minę de plomb, qu’il avait fait encadrer 
de cadres tres larges et suspendus contrę le papier de la muraille 
a de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa 
porte avec de belles pantoufles en tapisserie. 

II rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il de- 
mandait a manger, et, comme la bonne etait couchee, c’etait Em¬ 
ma qui le servait. II retirait sa redingote pour diner plus a son 
aise. II disait les uns apres les autres tous les gens qu’il avait ren- 
contres, les villages ou il avait ete, les ordonnances qu’il avait 
ecrites, et satisfait de lui-meme, il mangeait le reste du miroton, 
epluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis 
s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. 

Comme il avait eu longtemps Thabitude du bonnet de coton, 
son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le 
matin, etaient rabattus pele-mele sur sa figurę et blanchis par le 
duvet de son oreiller, dont les cordons se denouaient pendant la 
nuit. II portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de- 
pied deux plis epais obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de Tempeigne se continuait en ligne droite, tendu comme 
par un pied de bois. II disait que c’etait bien assez bon pour la 
campagne. 

Sa mere Tapprouyait en cette economie ; car elle le venait voir 
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque 
un peu violente; et cependant madame Bovary mere semblait 
prevenue contrę sa bru. Elle lui trouvait un genre trop releve pour 
leur position de fortunę ; le bois, le sucre et la chandelle filaient 
comme dans une grandę maison, et la quantite de braise qui se 
brulait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait 
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son lingę dans les armoires et lui apprenait a surveiller le boucher 
ąuand il apportait la viande. Emma recevait ces leęons ; madame 
Bovary les prodiguait; et les mots de ma filie et de ma mere 
s’echangeaient tout le long du jour, accompagnes d’un petit fre- 
missement des levres, chacune lanęant des paroles douces d’une 
voix tremblante de colere. 

Du temps de madame Dubne, la vieille femme se sentait en- 
core la preferee ; mais, a present, Tamour de Charles pour Emma 
lui semblait une desertion de sa tendresse, un envahissement sur 
ce qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec 
un silence triste, comme quelqu’un de ruinę qui regarde, a travers 
les carreaux, des gens attables dans son ancienne maison. Elle lui 
rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, 
les comparant aux negligences d’Emma, concluait qu’il n’etait 
point raisonnable de Tadorer d’une faęon si exclusive. 

Charles ne savait que repondre; il respectait sa mere, et il 
aimait infiniment sa femme ; il considerait le jugement de Tune 
comme infaillible, et cependant il trouvait Tautre irreprochable. 
Quand madame Bovary etait partie, il essayait de hasarder timi- 
dement, et dans les memes termes, une ou deux des plus anodi- 
nes observations qu’il avait entendu faire a sa maman ; Emma, lui 
prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait a ses malades. 

Cependant, d’apres des theories qu’elle croyait bonnes, elle 
Youlut se donner de Tamour. Au clair de lunę, dans le jardin, elle 
recitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnees et lui 
chantait en soupirant des adagios melancoliques; mais elle se 
trouvait ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en pa- 
raissait ni plus amoureux ni plus remue. 

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans 
en faire jaillir une etincelle, incapable, du reste, de comprendre ce 
qu’elle n’eprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se mani- 
festait point par des formes convenues, elle se persuada sans 
peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses 
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expansions etaient devenues regulieres ; il Tembrassait a de cer- 
taines heures. C’etait une habitude parmi les autres, et comme un 
dessert prevu d’avance, apres la monotonie du diner. 

Un garde-chasse, gueri par Monsieur, d’une fluxion de poi- 
trine, avait donnę a Madame une petite levrette dltalie; elle la 
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’etre 
seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux Teternel jardin 
avec la route poudreuse. 

Elle allait jusqu’a la hetraie de Banneville, pres du pavillon 
abandonne qui fait Tangle du mur, du cóte des champs. II y a 
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles 
coupantes. 

Elle commenęait par regarder tout alentour, pour voir si rien 
n’avait change depuis la derniere fois qu’elle etait venue. Elle re- 
trouvait aux memes places les digitales et les ravenelles, les bou- 
quets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen 
le long des trois fenetres, dont les volets toujours cios s’egrenaient 
de pourriture, sur leurs barres de fer rouillees. Sa pensee, sans 
but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait 
des cercles dans la campagne, jappait apres les papillons jaunes, 
donnait la chasse aux musaraignes ; ou mordillait les coquelicots 
sur le bord d’une piece de ble. Puis ses idees peu a peu se fixaient, 
et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait a petits coups avec le bout 
de son ombrelle, Emma se repetait: 

- Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariee ? 

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres 
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle 
cherchait a imaginer quels eussent ete ces evenements non sur- 
venus, cette vie differente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. 
Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. II aurait pu etre 
beau, spirituel, distingue, attirant, tels qu’ils etaient sans doute, 
ceux qu’avaient epouses ses anciennes camarades du couvent. 
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Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bmit des mes, 
le bourdonnement des theatres et les clartes du bal, elles avaient 
des existences ou le coeur se dilate, ou les sens s’epanomssent. 
Mais elle, sa vie etait froide comme un grenier dont la lucarne est 
au nord, et Tennui, araignee silencieuse, filait sa toile dans 
Tombre a tous les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de 
distribution de prix, ou elle montait sur Testrade pour aller cher- 
cher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robę 
blanche et ses souliers de prunelle decouverts, elle avait une faęon 
gentille, et les messieurs, ąuand elle regagnait sa place, se pen- 
chaient pour lui faire des compliments ; la cour etait pleine de 
caleches, on lui disait adieu par les portieres, le maitre de musi- 
que passait en saluant, avec sa boite a violon. Comme c’etait loin, 
tout cela ! comme c’etait loin ! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses 
doigts sur sa longue tete fine et lui disait: 

- Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins. 

Puis, considerant la minę melancolique du svelte animal qui 
bmllait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant a elle- 
meme, lui parlait tout haut, comme a quelqu’un d’afflige que Ton 
console. 

II arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, 
roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor- 
taient, jusqu’au loin dans les champs, une fraicheur salee. Les 
joncs sifflaient a ras de terre, et les feuilles des hetres bruissaient 
en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balanęant toujours, 
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chale contrę 
ses epaules et se levait. 

Dans Tayenue, un jour vert rabattu par le feuillage eclairait la 
mousse rasę qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se 
couchait; le ciel etait rouge entre les branches, et les troncs pa- 
reils des arbres plantes en ligne droite semblaient une colonnade 
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brune se detachant sur un fond d’or ; une peur la prenait, elle ap- 
pelait Djali, s’en retournait vite a Tostes par la grandę route, 
s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soiree ne parlait pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose 
d’extraordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitee a la Yaubyes- 
sard, chez le marquis d’Andervilliers. 

Secretaire d’Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant 
a rentrer dans la vie politique, preparait de longue main sa candi- 
dature a la Chambre des deputes. II faisait, rhiver, de nombreuses 
distributions de fagots, et, au Conseil generał, reclamait avec 
exaltation toujours des routes pour son arrondissement, II avait 
eu, lors des grandes chaleurs, un abces dans la bouche, dont 
Charles Tayalt soulage comme par miracle, en y donnant a point 
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoye a Tostes pour 
payer Toperation, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du 
medecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mai a la 
Yaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures a Bova- 
ry, se fit un devoir de Ten remercier lui-meme, aperęut Emma, 
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait point en 
paysanne; si bien qu’on ne crut pas au chateau outrepasser les 
bornes de la condescendance, ni d’autre part commettre une ma- 
ladresse, en invitant le jeune menage. 

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montes 
dans leur boc, partirent pour la Yaubyessard, avec une grandę 
maile attachee par derriere et une boite a chapeau qui etait posee 
devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jam- 
bes. 


Ils arriverent a la nuit tombante, comme on commenęait a al- 
lumer des lampions dans le parć, afin d’eclairer les voitures. 
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VIII 


Le chateau, de construction moderne, a Tltalienne, avec deux 
ailes avanęant et trois perrons, se deployait au bas d’une immense 
pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des bouquets de 
grands arbres espaces, tandis que des bannettes d’arbustes, rho- 
dodendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes 
de verdure inegales sur la ligne courbe du chemin sable. Une ri- 
viere passait sous un pont; a travers la brume, on distinguait des 
batiments a toit de chaume, eparpilles dans la prairie, que bor- 
daient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par der- 
riere, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paralleles, les 
remises et les ecuries, restes conserves de Tancien chateau demo- 
li. 


Le boc de Charles s’arreta devant le perron du milieu; des 
domestiques parurent; le Marquis s’avanęa, et, offrant son bras a 
la femme du medecin, Tintroduisit dans le vestibule. 

II etait pave de dalles en marbre, tres haut, et le bruit des pas, 
avec celui des voix, y retentissait comme dans une eglise. En face 
montait un escalier droit, et a gauche une galerie donnant sur le 
jardin conduisait a la salle de billard dont on entendait, des la 
porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait 
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figurę 
grave, le menton pose sur de hautes cravates, decores tous, et qui 
souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boise- 
rie sombre du lambris, de grands cadres dores portaient, au bas 
de leur bordure, des noms ecrits en lettres noires. Elle lut: 
« Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vau- 
byessard et baron de la Fresnaye, tue a la bataille de Coutras, le 
20 octobre 1587. » Et sur un autre: « Jean-Antoine-Henry-Guy 
d’Andervilliers de la Yaubyessard, amiral de France et chevalier 
de Tordre de Saint-Michel, blesse au combat de la Hougue-Saint- 
Vaast, le 29 mai 1692, mort a la Yaubyessard le 23 janvier 1693. » 
Puis on distinguait a peine ceux qui suivaient, car la lumiere des 
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lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une 
ombre dans rappartement. Brunissant les toiles horizontales, elle 
se brisait contrę elles en aretes fines, selon les craąuelures du 
vernis ; et de tous ces grands carres noirs bordes d’or sortaient, ęa 
et la, quelque portion plus claire de la peinture, un front pale, 
deux yeux qui vous regardaient, des perruques se deroulant sur 
Tepaule poudree des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarre- 
tiere au haut d’un mollet rebondi. 

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva 
(la Marquise elle-meme), vint a la rencontre d’Emma et la fit as- 
seoir pres d’elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler ami- 
calement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’etait 
une femme de la quarantaine environ, a belles epaules, a nez bus- 
que, a la voix trainante, et portant, ce soir-la, sur ses cheveux cha- 
tains, un simple fichu de guipure qui retombait par derriere, en 
triangle, Une jeune personne blonde se tenait a cóte, dans une 
chaise a dossier long; et des messieurs, qui avaient une petite 
fleur a la boutonniere de leur habit, causaient avec les dames, 
tout autour de la cheminee. 

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nom- 
breux, s’assirent a la premiere table, dans le vestibule, et les da¬ 
mes a la seconde, dans la salle a manger, avec le Marquis et la 
Marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppee par un air chaud, me- 
lange du parfum des fleurs et du beau lingę, du fumet des viandes 
et de Todeur des truffes. Les bougies des candelabres allongeaient 
des flammes sur les cloches d’argent; les cristaux a facettes, cou- 
verts d’une buee matę, se renvoyaient des rayons pales ; des bou- 
quets etaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les 
assiettes a large bordure, les serviettes, arrangees en maniere de 
bonnet d’eveque, tenaient entre le baillement de leurs deux plis 
chacune un petit pain de formę ovale. Les pattes rouges des ho- 
mards depassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles a 
jour s’etageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, 
des fumees montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en 
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cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre d’hótel, 
passant entre les epaules des convives les plats tout decoupes, 
faisait d’un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on 
choisissait. Sur le grand poele de porcelaine a baguette de cmvre, 
une statuę de femme drapee jusqu’au menton regardait immobile 
la salle pleine de monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas 
mis leurs gants dans leur verre. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces 
femmes, courbe sur son assiette remplie, et la serviette nouee 
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant 
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. II avait les yeux erailles 
et portait une petite queue enroulee d’un ruban noir. C’etait le 
beau-pere du marquis, le vieux duc de Laverdiere, Tancien favori 
du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vau- 
dreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait ete, disait-on, 
bamant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de 
Lauzun. II avait mene une vie bruyante de debauches, pleine de 
duels, de paris, de femmes enlevees, avait devore sa fortunę et 
effraye toute sa familie. Un domestique, derriere sa chaise, lui 
nommait tout haut, dans Toreille, les plats qu’il designait du doigt 
en begayant; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux- 
memes sur ce vieil homme a levres pendantes comme sur quelque 
chose d’extraordinaire et d’auguste. II avait vecu a la Cour et cou- 
che dans le lit des reines ! 

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de 
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait ja- 
mais vu de grenades ni mange d’ananas. Le sucre en poudre 
meme lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs. 

Les dames, ensuite, monterent dans leurs chambres 
s’appreter pour le bal. 
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Emma fit sa toilette avec la conscience meticuleuse d’une ac- 
trice a son debut. Elle disposa ses cheveux d’apres les recomman- 
dations du coiffeur, et elle entra dans sa robę de barege, etalee sur 
le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre. 

- Les sous-pieds vont me gener pour danser, dit-il. 

- Danser ? reprit Emma. 


-Oni! 


- Mais tu as perdu la tete ! on se moąuerait de toi, reste a ta 
place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un medecin, ajouta-t- 
elle. 


Charles se tut. II marchait de long en large, attendant 
qu’Emma fut habillee. 

II la Yoyait par derriere, dans la glace, entre deux flambeaux. 
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement 
bombes vers les oreilles, luisaient d’un eclat bleu ; une rosę a son 
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau fac- 
tices au bout de ses feuilles. Elle avait une robę de safran p^e, 
relevee par trois bouąuets de roses pompon melees de verdure. 

Charles vint Tembrasser sur Tepaule. 

- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes. 

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle 
descendit Tescalier, se retenant de courir. 

Les ąuadrilles etaient commences. II arrivait du monde. On se 
poussait. Elle se plaęa pres de la porte, sur une banąuette. 
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Quand la contredanse fut finie, le parąuet resta librę pour les 
groupes d’hommes causant debout et les domestiąues en livree 
ąui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assi- 
ses, les eventails peints s’agitaient, les bouąuets cachaient a demi 
le sourire des visages, et les flacons a bouchon d’or tournaient 
dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marąuaient la 
formę des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures 
de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a medaillon 
frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient 
sur les bras nus. Les chevelures, bien collees sur les fronts et tor- 
dues a la nuąue, avaient, en couronnes, en grappes ou en ra- 
meaux, des myosotis, du jaśmin, des fleurs de grenadier, des epis 
ou des bleuets. Pacifiąues a leurs places, des meres a figurę ren- 
frognee portaient des turbans rouges. 

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsąue, son cavalier la te- 
nant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit 
le coup d’archet pour partir. Mais bientót Temotion disparut; et, 
se balanęant au rythme de Torchestre, elle glissait en avant, avec 
des mouvements legers du cou. Un sourire lui montait aux levres 
a certaines delicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, 
quand les autres Instruments se taisaient; on entendait le bruit 
clair des louis d’or qui se versaient a cóte, sur le tapis des tables ; 
puis tout reprenait a la fois, le cornet a pistons lanęait un eclat 
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient 
et frólaient, les mains se donnaient, se quittaient; les memes 
yeux, s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vótres. 

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante 
ans, dissemines parmi les danseurs ou causant a Tentree des por- 
tes, se distinguaient de la foule par un air de familie, quelles que 
fussent leurs differences d’age, de toilette ou de figurę. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, 
et leurs cheveux, ramenes en boucles vers les tempes, lustres par 
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce 
teint blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires 
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa 
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sante un regime discret de nourritures exqmses. Leur cou tour- 
nait a Taise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient 
sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les levres a des mouchoirs 
brodes d’un large chiffre, d’ou sortait une odeur suave. Ceux qui 
commenęaient a vieillir avaient Tair jeune, tandis que quelque 
chose de mur s’etendait sur le visage des jeunes. Dans leurs re- 
gards indifferents flottait la quietude de passions journellement 
assouvies ; et, a travers leurs manieres douces, peręait cette bru- 
talite particuliere que communique la domination de choses a 
demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et ou la vanite 
s’amuse, le maniement des chevaux de race et la societe des fem- 
mes perdues. 

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie 
avec une jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils van- 
taient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vesuve, 
Castellamare et les Cassines, les roses de Genes, le Colisee au clair 
de lunę. Emma ecoutait de son autre oreille une conversation 
pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout 
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant. Miss Arabelle et 
Romulus, et gagne deux mille louis a sauter un fosse, en Angle- 
terre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient; un au¬ 
tre, des fautes d’impression qui avaient denature le nom de son 
cheval. 

L’air du bal etait lourd; les lampes p^issaient. On refluait 
dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et 
cassa deux vitres ; au bruit des eclats de verre, madame Bovary 
tourna la tete et aperęut dans le jardin, contrę les carreaux, des 
faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui 
arriva. Elle revit la ferme, la marę bourbeuse, son pere en blouse 
sous les pommiers, et elle se revit elle-meme, comme autrefois, 
ecremant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, 
aux fulgurations de Theure presente, sa vie passee, si nette jus- 
qu’alors, s’evanouissait tout entiere, et elle doutait presque de 
PaYoir vecue. Elle etait la ; puis autour du bal, il n’y avait plus que 
de Pombre, etalee sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace 


-56- 



au marasąuin, qu’elle tenait de la main gauche dans une coąuille 
de vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuiller entre les dents. 

Une damę, pres d’elle, laissa tomber son eventail. Un danseur 
passait. 

- Que vous seriez bon, monsieur, dit la damę, de vouloir bien 
ramasser mon eventail, qui est derriere ce canape ! 

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement 
d’etendre son bras, Emma vit la main de la jeune damę qui jetait 
dans son chapeau quelque chose de blanc, plie en triangle. Le 
monsieur, ramenant Teyentail, Toffrit a la damę, respectueuse- 
ment; elle le remercia d’un signe de tete et se mit a respirer son 
bouquet. 

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de 
vins du Rhin, des potages a la bisque et au lait d’amandes, des 
puddings a la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec 
des gelees alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les 
unes apres les autres, commencerent a s’en aller. En ecartant du 
coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans Tombre la 
lumiere de leurs lanternes. Les banquettes s’eclaircirent; quel- 
ques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraichissaient, sur 
leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait a demi, le 
dos appuye contrę une porte. 

A trois heures du matin, le cotillon commenęa. Emma ne sa- 
vait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle 
d’Andervilliers elle-meme et la marquise ; il n’y avait plus que les 
hótes du chateau, une douzaine de personnes a peu pres. 

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familierement vi- 
comte, et dont le gilet tres ouvert semblait moule sur la poitrine, 
vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, Tassurant 
qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien. 
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Ils commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tour- 
naient: tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les 
lambris, et le parąuet, comme un disąue sur un pivot. En passant 
aupres des portes, la robę d’Emma, par le bas, s’eraflait au panta- 
lon ; leurs jambes entraient Tune dans Tautre ; il baissait ses re- 
gards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la pre- 
nait, elle s’arreta. Ils repartirent; et, d’un mouvement plus ra- 
pide, le vicomte, Tentrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de 
la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, 
s’appuya la tete sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais 
plus doucement, il la reconduisit a sa place; elle se renversa 
contrę la muraille et mit la main devant ses yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une damę assise 
sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouilles. Elle 
choisit le Yicomte, et le violon recommenęa. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du 
corps et le menton baisse, et lui toujours dans sa meme pose, la 
taille cambree, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait 
valser, celle-la ! Ils continuerent longtemps et fatiguerent tous les 
autres. 

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou 
plutót le bonjour, les hótes du chateau s’allerent coucher. 

Charles se trainait a la rampę, les genoux lui rentraient dans 
le corps, II avait passe cinq heures de suitę, tout debout devant les 
tables, a regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi 
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retire ses 
bottes. 

Emma mit un ch^e sur ses epaules, ouvrit la fenetre et 
s’accouda. 

La nuit etait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle 
aspira le vent humide qui lui rafraichissait les paupieres. La mu- 
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siąue du bal bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait des 
efforts pour se tenir eveillee, afin de prolonger rillusion de cette 
vie luxueuse qu’il lui faudrait tout a Theure abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fenetres du chateau, lon- 
guement, tachant de deviner ąuelles etaient les chambres de tous 
ceux qu’elle avait remarques la veille. Elle aurait voulu savoir 
leurs existences, y penetrer, s’y confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se deshabilla et se blottit en- 
tre les draps, contrę Charles qm dormait. 

II y eut beaucoup de monde au dejeuner. Le repas dura dix 
minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui etonna le medecin. 
Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de 
brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piece 
d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, ou des plantes 
bizarres, herissees de poils, s’etageaient en pyramides sous des 
vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents trop pleins, 
laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entre- 
laces. L’orangerie, que Ton trouvait au bout, menait a couvert 
jusqu’aux communs du chateau. Le Marquis, pour amuser la 
jeune femme, la mena voir les ecuries. Au-dessus des rateliers en 
formę de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le 
nom des chevaux. Chaque bete s’agitait dans sa stalle, quand on 
passait pres d’elle, en claquant de la langue. Le plancher de la sel- 
lerie luisait a Toeil comme le parquet d’un salon. Les harnais de 
Yoiture etaient dresses dans le milieu sur deux colonnes tournan- 
tes, et les mors, les fouets, les etriers, les gourmettes ranges en 
ligne tout le long de la muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son 
boc. On Tamena devant le perron, et, tous les paquets y etant 
fourres, les epoux Bovary firent leurs politesses au Marquis et a la 
Marquise, et repartirent pour Tostes. 
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Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, pose 
sur le hord extreme de la banąuette, conduisait les deux bras 
ecartes, et le petit cheval trottait Tamble dans les brancards, qui 
etaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa 
croupe en s’y trempant d’ecume, et la boite ficelee derriere le boc 
donnait contrę la caisse de grands coups reguliers. 

Ils etaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsąue devant 
eux, tout a coup, des cavaliers passerent en riant, avec des cigares 
a la bouche. Emma crut reconnaitre le Yicomte : elle se detourna, 
et n’aperęut a Thorizon que le mouvement des tetes s’abaissant et 
montant, selon la cadence inegale du trot ou du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arreter pour raccommo- 
der, avec de la corde, le reculement qui etait rompu. 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’oeil, vit 
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il ra- 
massa un porte-cigares tout borde de soie verte et blasonne a son 
milieu comme la portierę d’un carrosse. 

- II y a meme deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce 
soir, apres diner. 

- Tu fumes donc ? demanda-t-elle. 

- Quelquefois, quand Toccasion se presente. 

II mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’etait point pręt. Ma¬ 
dame s’emporta. Nastasie repondit insolemment. 

- Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse. 
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II y avait pour diner de la soupe a Toignon, avec un morceau 
de veau a Toseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant 
les mains d’un air heureux : 

- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi! 

On entendait Nastasie qui pleurait. II aimait un peu cette 
pauvre filie. Elle lui avait, autrefois, tenu societe pendant hien des 
soirs, dans les desoeuvrements de son veuvage. C’etait sa pre¬ 
miero pratiąue, sa plus ancienne connaissance du pays. 

- Est-ce que tu Tas renvoyee pour tout de bon ? dit-il enfin. 

- Oui. Qui m’en empeche ? repondit-elle. 

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu’on appre- 
tait leur chambre. Charles se mit a fumer. II fumait en avanęant 
les levres, crachant a toute minutę, se reculant a chaque bouffee. 

- Tu vas te faire mai, dit-elle dedaigneusement. 

II deposa son cigare, et courut avaler, a la pompę, un verre 
d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jęta vivement 
au fond de Tarmoire. 

La journee fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans 
son jardinet, passant et revenant par les memes allees, s’arretant 
devant les plates-bandes, devant Tespaber, devant le cure de pla- 
tre, considerant avec ebahissement toutes ces choses d’autrefois 
qu’elle connaissait si bien. Comme le bal deja lui semblait loin ! 
Qui donc ecartait, a tant de distance, le matin d’avant-hier et le 
soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Yaubyessard avait fait un trou 
dans sa vie, a la maniere de ces grandes crevasses qu’un orage, en 
une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se 
resigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa bebe 
toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s’etait jau- 
nie a la cire gbssante du parquet. Son coeur etait comme eux : au 
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frottement de la richesse, il s’etait place dessus quelque chose qm 
ne s’effacerait pas. 

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce 
bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en 
s’eveillant: « Ah ! il y a huit jours... il y a qmnze jours..., il y a 
trois semaines, j’y etais ! » Et pen a pen, les physionomies se 
confondirent dans sa memoire, elle oublia Tair des contredanses, 
elle ne vit plus si nettement les livrees et les appartements ; quel- 
ques details s’en allerent; mais le regret lui resta. 


IX 


Souvent, lorsque Charles etait sorti, elle allait prendre dans 
barmoire, entre les plis du lingę on elle ravait laisse, le porte- 
cigares en soie verte. 

Elle le regardait, bouYrait, et meme elle flairait Todeur de sa 
doublure, melee de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?... 
Au Yicomte. C’etait peut-etre un cadeau de sa maitresse. On avait 
brodę cela sur quelque metier de palissandre, meuble mignon que 
bon cachait a tous les yeux, qm avait occupe bien des heures et on 
s’etaient penchees les boucles molles de la travailleuse pensive. 
Un souffle d’amour avait passe parmi les mailles du canevas ; 
chaque coup d’aigmlle avait fixe la une esperance ou un souvenir, 
et tous ces fils de soie entrelaces n’etaient que la continuite de la 
meme passion silencieuse. Et puis le Yicomte, un matin, bavait 
emporte avec lui. De quoi avait-on parle, lorsqu’il restait sur les 
cheminees a large chambranle, entre les vases de fleurs et les 
pendules Pompadour? Elle etait a Tostes. Lui, il etait a Paris, 
maintenant; la-bas ! Comment etait ce Paris ? Quel nom demesu- 
re ! Elle se le repetait a demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait 
a ses oreilles comme un bourdon de cathedrale, il flamboyait a ses 
yeux jusque sur betiquette de ses pots de pommade. 
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La nuit, ąuand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient 
sous ses fenetres en chantant la Marjolaine, elle s’eveillait, et 
ecoutant le bmit des roues ferrees, ąui, a la sortie du pays, 
s’amortissait vite sur la terre : 

- Ils y seront demain ! se disait-elle. 

Et elle les suivait dans sa pensee, montant et descendant les 
cótes, traversant les villages, filant sur la grandę route a la darte 
des etoiles. Au bout d’une distance indeterminee, il se trouvait 
toujours une place confuse ou expirait son reve. 

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la 
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les 
boulevards, s’arrdant a chaąue angle, entre les lignes des rues, 
devant les carres blancs qui figurent les maisons. Les yeux fati- 
gues a la fin, elle fermait ses paupieres, et elle voyait dans les te- 
nebres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds 
de caleches, qui se deployaient a grand fracas devant le peristyle 
des theatres. 

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe 
des salons. Elle devorait, sans en rien passer, tous les comptes 
rendus de premieres representations, de courses et de soirees, 
s’interessait au debut d’une chanteuse, a Pouyerture d’un maga- 
sin. Elle savait les modes nouvelles, Padresse des bons tailleurs, 
les jours de Bois ou d’Opera. Elle etudia, dans Eugene Sue, des 
descriptions d’ameublements; elle lut Balzac et George Sand, y 
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises 
personnelles. A table meme, elle apportait son livre, et elle tour- 
nait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le 
souvenir du Yicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui 
et les personnages inventes, elle etablissait des rapprochements. 
Mais le cercie dont il etait le centre peu a peu s’elargit autour de 
lui, et cette aureole qu’il avait, s’ecartant de sa figurę, s’etala plus 
au loin, pour illuminer d’autres reves. 
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Paris, plus vague que POcean, miroitait donc aux yeux 
d’Emma dans une atmosphere vermeille. La vie nombreuse ąui 
s’agitait en ce tumulte y etait cependant divisee par parties, clas- 
see en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois 
qm lui cachaient tous les autres, et representaient a eux seuls 
Phumanite complete. Le monde des ambassadeurs marchait sur 
des parquets luisants, dans des salons lambrisses de miroirs, au- 
tour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours a crepines 
d’or. II y avait la des robes a queue, de grands mysteres, des an- 
goisses dissimulees sous des sourires. Yenait ensuite la societe 
des duchesses ; on y etait pale ; on se levait a quatre heures ; les 
femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas 
de leur jupon, et les hommes, capacites meconnues sous des de- 
hors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient 
passer a Bade la saison d’ete, et, vers la quarantaine enfin, epou- 
saient des heritieres. Dans les cabinets de restaurant ou Ton 
soupe apres minuit riait, a la darte des bougies, la foule bigarree 
des gens de lettres et des actrices. Ils etaient, ceux-la, prodigues 
comme des rois, pleins d’ambitions ideales et de delires fantasti- 
ques. C’etait une existence au-dessus des autres, entre ciel et 
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste 
du monde, il etait perdu, sans place precise, et comme n’existant 
pas. Plus les choses, d’ailleurs, etaient voisines, plus sa pensee 
s’en detournait. Tout ce qui Pentourait immediatement, campa- 
gne ennuyeuse, petits bourgeois imbeciles, mediocrite de 
rexistence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard 
particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’au dela s’etendait a 
perte de vue Pimmense pays des felicites et des passions. Elle 
confondait, dans son desir, les sensualites du luxe avec les joies 
du coeur, Pelegance des habitudes et les delicatesses du senti- 
ment. Ne fallait-il pas a Pamour, comme aux plantes indiennes, 
des terrains prepares, une temperaturę particuliere ? Les soupirs 
au clair de lunę, les longues etreintes, les larmes qui coulent sur 
les mains qu’on abandonne, toutes les fievres de la chair et les 
langueurs de la tendresse ne se separaient donc pas du balcon des 
grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir a Stores 
de soie avec un tapis bien epais, des jardinieres remplies, un lit 
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monte sur une estrade, ni du scintillement des pierres precieuses 
et des aiguillettes de la livree. 

Le garęon de la poste, ąui, chaąue matin, venait panser la ju- 
ment, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait 
des trous, ses pieds etaient nus dans des chaussons. C’etait la le 
groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son 
ouvrage etait fini, il ne revenait plus de la journee ; car Charles, 
en rentrant, mettait lui-meme son cheval a Tecurie, retirait la 
selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte 
de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. 

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en ver- 
sant des ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune 
filie de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui 
interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a 
la troisieme personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, 
frapper aux portes avant d’entrer, et a repasser, a empeser, a 
rhabiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle 
bonne obeissait sans murmure pour n’etre point renvoyee; et, 
comme Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Felicite, 
chaque soir prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait 
toute seule, dans son lit, apres avoir fait sa priere. 

L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les 
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement. 

Elle portait une robę de chambre tout ouverte, qui laissait 
voir, entre les revers a chale du corsage, une chemisette plissee 
avec trois boutons d’or. Sa ceinture etait une cordeliere a gros 
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une 
touffe de rubans larges, qui s’etalait sur le cou-de-pied. Elle s’etait 
achete un buvard, une papeterie, un porte-plume et des envelop- 
pes, quoiqu’elle n’eut personne a qui ecrire ; elle epoussetait son 
etagere, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, revant 
entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie 


-65- 



de faire des voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle 
souhaitait a la fois mourir et habiter Paris. 

Charles, a la neige a la pinie, chevauchait par les chemins de 
traverse. II mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait 
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede des 
saignees ecoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait 
bien du lingę sale; mais il trouvait, tous les soirs, un fen flam- 
bant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toi- 
lette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir meme d’ou ve- 
nait cette odeur, ou si ce n’etait pas sa pean ąui parfumait sa 
chemise. 

Elle le charmait par ąuantite de delicatesses : c’etait tantót 
une maniere nouvelle de faęonner pour les bougies des bobeches 
de papier, un volant qu’elle changeait a sa robę, ou le nom extra- 
ordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manque, 
mais que Charles, jusqu’au bont, avalait avec plaisir. Elle vit a 
Rouen des dames qm portaient a leur montre un paquet de brelo- 
ques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminee deux 
grands vases de verre bien, et, quelque temps apres, un necessaire 
d’ivoire, avec un de de vermeil. Moins Charles comprenait ces 
elegances, plus il en subissait la seduction. Elles ajoutaient quel- 
que chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. 
C’etait comme une Poussiere d’or qui sablait tout du long le petit 
sentier de sa vie. 

II se portait bien, il avait bonne minę ; sa reputation etait eta- 
blie tout a fait. Les campagnards le cherissaient parce qu’il n’etait 
pas fier. II caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, 
d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralite. II reussissait 
particulierement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai- 
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait 
guere que des potions calmantes, de temps a autre de remetique, 
un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui 
fit peur ; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, 
et il avait pour rextraction des dents une poigne d’enfer. 
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Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la 
Ruche medicale, journal nouveau dont il avait reęu le prospectus. 
II en lisait, un pen apres son diner; mais la chaleur de 
rappartement, jointe a la digestion, faisait qu’au bont de cinq mi- 
nutes il s’endormait; et il restait la, le menton sur ses deux 
mains, et les cheveux etales comme une criniere jusqu’au pied de 
la lampę. Emma le regardait en haussant les epaules. Que n’avait- 
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes 
qm travaillent la unit dans les livres, et portent enfin, a soixante 
ans, quand vient Tage des rhumatismes, une brochette de croix, 
sur leur habit noir, mai fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bo- 
vary, qui etait le sień, fut illustre, le voir etale chez les libraires, 
repete dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles 
n’avait point d’ambition ! Un medecin d’Yvetot, avec qm dernie- 
rement il s’etait trouve en consultation, ravait humilie quelque 
pen, au lit meme du malade, devant les parents assembles. Quand 
Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien 
haut contrę le confrere. Charles en fut attendri. II la baisa au front 
avec une larme. Mais elle etait exasperee de honte, elle avait envie 
de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenetre et huma 
bair frais pour se calmer. 

- Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout 
bas, en se mordant les levres. 

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritee de lui. II prenait, avec 
bage, des allures epaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des 
bouteilles vides ; il se passait, apres manger, la langue sur les 
dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement a chaque 
gorgee, et, comme il commenęait d’engraisser, ses yeux, deja pe- 
tits, semblaient remontes vers les tempes par la bouffissure de ses 
pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure 
rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, on jetait a becart les 
gants deteints qu’il se disposait a passer ; et ce n’etait pas, comme 
il croyait, pour lui; c’etait pour elle-meme, par expansion 
d’egoisme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait 
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des choses qu’elles avait lues, comme d’un passage de roman, 
d’une piece nouvelle, ou de Tanecdote du grand monde que Ton 
racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles etait quelqu’un, 
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prete. Elle 
faisait hien des confidences a sa levrette ! Elle en eut fait aux bu- 
ches de la cheminee et au balancier de la pendule. 

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un evenement. 
Comme les matelots en detresse, elle promenait sur la solitude de 
sa vie des yeux desesperes, cherchant au loin quelque voile blan¬ 
che dans les brumes de Thorizon. Elle ne savait pas quel serait ce 
hasard, le vent qui le pousserait jusqu’a elle, vers quel rivage il la 
menerait, s’il etait chaloupe ou vaisseau a trois ponts, charge 
d’angoisses ou plein de felicites jusqu’aux sabords. Mais, chaque 
matin, a son reveil, elle Tesperait pour la journee, et elle ecoutait 
tous les bruits, se levait en sursaut, s’etonnait qu’il ne vint pas ; 
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, desirait etre au 
lendemain. 

Le printemps reparut. Elle eut des etouffements aux premie- 
res chaleurs, quand les poiriers fleurirent. 

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts 
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, 
pensant que le marqms d’Andervilliers, peut-etre, donnerait en- 
core un bal a la Yaubyessard. Mais tout septembre s’ecoula sans 
lettres ni visites. 

Apres Tennui de cette deception, son coeur de nouveau resta 
vide, et alors la serie des memes journees recommenęa. 

Elles allaient donc maintenant se smvre ainsi a la file, tou¬ 
jours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres 
existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance 
d’un evenement. Une aventure amenait parfois des peripeties a 
rinfini, et le decor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 
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ravait voulu ! L’avenir etait un corridor tout noir, et qui avait au 
fond sa porte bien fermee. 

Elle abandonna la musiąue. Pourąuoi jouer ? ąui 
Pentendrait ? Pmsqu’elle ne pourrait jamais, en robę de velours a 
manches courtes, sur un piano d’Erard, dans un concert, battant 
de ses doigts legers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise, 
circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’etait pas la peine 
de s’ennuyer a etudier. Elle laissa dans Parmoire ses cartons a 
dessin et la tapisserie. A quoi bon ? a quoi bon ? La couture 
Pirritait. 

- J’ai tout lu, se disait-elle. 

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie 
tomber. 

Comme elle etait triste le dimanche, quand on sonnait les ve- 
pres ! Elle ecoutait, dans un hebetement attentif, tinter un a un 
les coups feles de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant 
lentement, bombait son dos aux rayons p^es du soleil. Le vent, 
sur la grandę route, soufflait des trainees de poussiere. Au loin, 
parfois, un chien hurlait: et la cloche, a temps egaux, continuait 
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. 

Cependant on sortait de Peglise. Les femmes en sabots cires, 
les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu- 
tete devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’a la nuit, cinq ou 
six hommes, toujours les memes, restaient a jouer au bouchon, 
devant la grandę porte de Pauberge. 

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, etaient charges 
de givre, et la lumiere, blanchatre a travers eux, comme par des 
verres depolis, quelquefois ne variait pas de la journee. Des qua- 
tre heures du soir, il fallait allumer la lampę. 
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Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La 
rosee avait laisse sur les choux des guipures d’argent avec de 
longs fils clairs qui s’etendaient de Lun a Lautre. On n’entendait 
pas d’oiseaux, tout semblait dormir, Tespalier couvert de paille et 
la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du 
mur, ou Ton voyait, en s’approchant, se trainer des cloportes a 
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, pres de la hale, le cure en 
tricorne qui lisait son breviaire avait perdu le pled droit et meme 
le platre, s’ecaillant a la gelee, avait fait des gales blanches sur sa 
figurę. 

Puis elle remontait, fermait la porte, etalait les charbons, et, 
defaillant a la chaleur du foyer, sentait Tennui plus lourd qui re- 
tombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, 
mais une pudeur la retenait. 

Tous les jours, a la meme heure, le maitre d’ecole, en bonnet 
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde- 
champetre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, 
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour 
aller boire a la marę. De temps a autre, la porte d’un cabaret fai¬ 
sait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent; Ton entendait 
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du 
perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique. Elle avait pour 
decoration une vieille gravure de modes collee contrę un carreau 
et un buste de femme en cire, dont les cheveux etaient jaunes. Lui 
aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arretee, de son 
avenir perdu, et, revant quelque boutique dans une grandę. ville, 
comme a Rouen par exemple, sur le port, pres du theatre, il res- 
tait toute la journee a se promener en long, depuis la mairie jus- 
qu’a Teglise, sombre, et attendant la clientele. Lorsque madame 
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours la, comme une senti- 
nelle en faction, avec son bonnet grec sur Toreille et sa veste de 
lasting. 

Dans Tapres-midi, quelquefois, une tete d’homme apparais- 
sait derriere les vitres de la salle, tete halee, a favoris noirs, et qui 
souriait lentement d’un large sourire doux a dents blanches. Une 
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valse aussitót commenęait, et, sur Torgue, dans un petit salon, des 
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rosę, Tyroliens 
en jaąuette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, 
tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapes, les conso- 
les, se repetant dans les morceaux de miroir que raccordait a 
leurs angles un filet de papier dore. L’homme faisait aller sa ma- 
nivelle, regardant a droite, a gauche et vers les fenetres. De temps 
a autre, tout en lanęant contrę la borne un long jet de salive 
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure 
lui fatiguait Tepaule ; et, tantót dolente et trainarde, ou joyeuse et 
precipitee, la musiąue de la boite s’echappait en bourdonnant a 
travers un rideau de taffetas rosę, sous une grille de cuivre en 
arabesąue. C’etaient des airs que Ton jouait ailleurs sur les thea- 
tres; que Ton chantait dans les salons, que Ton dansait le soir 
sous des lustres eclaires, echos du monde qui arrivaient jusqu’a 
Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se deroulaient dans sa 
tete ; et, comme une bayadere sur les fleurs d’un tapis, sa pensee 
bondissait avec les notes, se balanęait de reve en reve, de tristesse 
en tristesse. Quand Thomme avait reęu Taumone dans sa cas- 
quette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait 
son orgue sur son dos et s’eloignait d’un pas lourd. Elle le regar- 
dait partir. 

Mais c’etait surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait 
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussee, avec le poele qui 
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les paves hu- 
mides ; toute Tamertume de rexistence, lui semblait servie sur 
son assiette, et, a la fumee du bouilli, il montait du fond de son 
ame comme d’autres bouffees d’affadissement. Charles etait long 
a manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyee du 
coude, s’amusait, avec la pointę de son couteau, a faire des raies 
sur la toile ciree. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son menage, et ma¬ 
dame Bovary mere, lorsqu’elle vint passer a Tostes une partie du 
careme, s’etonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soi- 
gneuse autrefois et delicate, elle restait a present des journees 
entieres sans s’habiller, portait des bas de coton gris, s’eclairait a 
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la chandelle. Elle repetait qu’il fallait economiser, pmsqu’ils 
n’etaient pas riches, ajoutant qu’elle etait tres contente, tres heu- 
reuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nou- 
veaux qm fermaient la bouche a la belle-mere. Du reste, Emma ne 
semblait plus disposee a smvre ses conseils ; une fois meme, ma¬ 
dame Bovary s’etant avisee de pretendre que les maitres devaient 
surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait repondu 
d’un oeil si colere et avec un sourire tellement froid, que la bonne 
femme ne s’y frotta plus. 

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des 
plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait 
pur, et, le lendemain, des tasses de the a la douzaine. Souvent elle 
s’obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fene- 
tres, s’habillait en robę legere. Lorsqu’elle avait bien rudoye sa 
servante, elle lui faisait des cadeaux ou Tenyoyait se promener 
chez les voisines, de meme qu’elle jetait parfois aux pauvres tou- 
tes les pieces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne fut guere ten- 
dre cependant, ni facilement accessible a Temotion d’autrui, 
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent 
toujours a Tamę quelque chose de la callosite des mains paternel- 
les. 


Vers la fin de fevrier, le pere Rouault, en souvenir de sa gueri- 
son, apporta lui-meme a son gendre une dinde superbe, et il resta 
trois jours a Tostes. Charles etant a ses malades, Emma lui tint 
compagnie. II fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, cau¬ 
sa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si bien 
qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de 
satisfaction qui la surprit elle-meme. D’ailleurs, elle ne cachait 
plus son mepris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait 
quelquefois a exprimer des opinions singulieres, blamant ce que 
bon approuvait, et approuvant des choses perverses ou immora- 
les : ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari. 

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en 
sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient 
heureuses ! Elle avait vu des duchesses a la Yaubyessard qui 
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avaient la taille plus lourde et les faęons plus communes, et elle 
execrait Tiujustice de Dieu ; elle s’appuyait la tete aux murs pour 
pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits mas- 
ąuees, les insolents plaisirs avec tous les eperduments qu’elle ne 
connaissait pas et qu’ils devaient donner. 

Elle palissait et avait des battements de coeur. Charles lui ad- 
ministra de la valeriane et des bains de camphre. Tout ce que Ton 
essayait semblait Tirriter davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fe- 
brile; a ces exaltations succedaient tout a coup des torpeurs ou 
elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, 
c’etait de se repandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne. 

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles 
imagina que la cause de sa maladie etait sans doute dans quelque 
influence locale, et, s’arretant a cette idee, il songea serieusement 
a aller s’etablir ailleurs. 

Des lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta 
une petite toux seche et perdit completement Tappetit. 

II en coutait a Charles d’abandonner Tostes apres quatre ans 
de sejour et au moment ou il commenęait a s’y poser. S’il le fallait, 
cependant! II la conduisit a Rouen voir son ancien maitre. C’etait 
une maladie nerveuse : on devait la changer d’air. 

Apres s’etre tourne de cóte et d’autre, Charles apprit qu’il y 
avait dans Tarrondissement de Neufchatel, un fort bourg nomme 
Yonville-rAbbaye, dont le medecin, qui etait un refugie polonais, 
venait de decamper la semaine precedente. Alors il ecrivit au 
pharmacien de Tendroit pour savoir quel etait le chiffre de la po- 
pulation, la distance ou se trouvait le confrere le plus voisin, 
combien par annee gagnait son predecesseur, etc.; et, les repon- 
ses ayant ete satisfaisantes, il se resolut a demenager vers le prin- 
temps, si la sante d’Emma ne s’ameliorait pas. 
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Un jour qu’en prevision de son depart elle faisait des range- 
ments dans un tiroir, elle se piąua les doigts a quelque chose. 
C’etait un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons 
d’oranger etaient jaunes de poussiere, et les rubans de satin, a 
lisere d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jęta dans le feu. 
II s’enflamma plus vite qu’une paille seche. Puis ce fut comme un 
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le 
regarda bruler. Les petites baies de carton eclataient, les fils 
d’archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier, 
racornies, se balanęant le long de la plaque comme des papillons 
noirs, enfin s’envolerent par la cheminee. 

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary 
etait enceinte. 
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DEUXIEME PARTIE 


I 


Yonville-rAbbaye (ainsi nomme a cause d’une ancienne ab- 
baye de Capucins dont les mines n’existent meme plus) est un 
bourg a huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de 
Beauvais, au fond d’une vallee qu’arrose la Rieule, petite riviere 
qui se jette dans TAndelle, apres avoir fait tourner trois moulins 
vers son embouchure, et ou il y a quelques truites, que les gar- 
ęons, le dimanche, s’amusent a pecher a la ligne. 

On quitte la grandę route a la Boissiere et Ton continue a piat 
jusqu’au haut de la cóte des Leux, d’ou Ton decouvre la vallee. La 
riviere qui la traverse en fait comme deux regions de physionomie 
distincte : tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a 
droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de col- 
lines basses pour se rattacher par derriere aux paturages du pays 
de Bray, tandis que, du cóte de Test, la plaine, montant douce- 
ment, va s’elargissant et etale a perte de vue ses blondes pieces de 
ble. L’eau qui court au bord de Therbe separe d’une raie blanche 
la couleur des pres et celle des sillons, et la campagne ainsi res- 
semble a un grand manteau deplie qui a un collet de velours vert, 
borde d’un galon d’argent. 

Au bout de Thorizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les 
chenes de la foret d’Argueil, avec les escarpements de la cóte 
Saint-Jean, rayes du haut en bas par de longues trainees rouges, 
inegales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tran- 
chant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, vien- 
nent de la quantite de sources ferrugineuses qui coulent au dela, 
dans le pays d’alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 
rile-de-France, contree batarde ou le langage est sans accentua- 
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tion, comme le paysage sans caractere. C’est la que Ton fait les 
pires fromages de Neufchatel de tout rarrondissement, et, d’autre 
part, la culture y est couteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier 
pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux. 

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arri- 
ver a Yonville ; mais on a etabli vers cette epoque un chemin de 
grandę vicinalite qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens, et 
sert quelquefois aux rouliers aliant de Rouen dans les Flandres. 
Cependant, Yonville-rAbbaye est demeure stationnaire, malgre 
ses debouches nouveaux. Au lieu d’ameliorer les cultures, on s’y 
obstine encore aux herbages, quelque deprecies qu’ils soient, et le 
bourg paresseux, s’ecartant de la plaine, a continue naturellement 
a s’agrandir vers la riviere. On Taperęoit de loin, tout couche en 
long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au 
bord de Teau. 

Au bas de la cóte, apres le pont, commence une chaussee 
plantee de jeunes trembles, qui vous mene en droite ligne jus- 
qu’aux premieres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, 
au milieu de cours pleines de batiments epars, pressoirs, charre- 
teries et bouilleries, dissemines sous les arbres touffus portant 
des echelles, des gaules ou des faux accrochees dans leur bran- 
chage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure ra- 
battus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu pres des fe- 
netres basses, dont les gros verres bombes sont garnis d’un noeud 
dans le milieu, a la faęon des culs de bouteilles. Sur le mur de pla- 
tre que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’accroche 
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussee ont a leur 
porte une petite barriere tournante pour les defendre des pous- 
sins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis 
trempe de cidre. Cependant les cours se font plus etroites, les ha- 
bitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fou- 
geres se balance sous une fenetre au bout d’un manche a balai; il 
y a la forge d’un marechal et ensuite un charron avec deux ou 
trois charrettes neuves, en dehors, qui empietent sur la route. 
Puis, a travers une claire-voie, apparait une maison blanche au 
dela d’un rond de gazon que decore un Amour, le doigt pose sur la 
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bouche ; deux vases en fonte sont a chaąue bont du perron ; des 
panonceaux brillent a la porte; c’est la maison du notaire, et la 
plus belle du pays. 

L’eglise est de Tautre cóte de la rue, vingt pas plus loin, a 
bentree de la place. Le petit cimetiere qui Tentoure, cios d’un mur 
a hauteur d’appm, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles 
pierres a ras du sol font un dallage continu, on Therbe a dessine 
de soi-meme des carres verts reguliers. L’eglise a ete rebatie a 
neuf dans les dernieres annees du regne de Charles X. La voute en 
bois commence a se pourrir par le haut, et, de place en place, a 
des enfonęures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la 
porte, on seraient les orgues, se tient un jube pour les hommes, 
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, eclaire obli- 
quement les bancs ranges en travers de la muraille, que tapisse ęa 
et la quelque paillasson clone, ayant au-dessous de lui ces mots en 
grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, a Pendroit on le 
vaisseau se retrecit, le confessionnal fait pendant a une statuette 
de la Yierge, vetue d’une robę de satin, coiffee d’un voile de tulle 
seme d’etoiles d’argent, et tout empourpree aux pommettes 
comme une idole des ileś Sandwich ; enfin une copie de la Sainte 
Familie, envoi du ministre de Pinterieur, dominant le maitre- 
autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. 
Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont restees sans etre pein- 
tes. 


Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporte par une ving- 
taine de poteaux, occupent a elles seules la moitie environ de la 
grandę place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un 
architecte de Paris, est une maniere de tempie grec qm fait 
Pangle, a cóte de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de- 
chaussee, trois colonnes ioniques et, au premier etage, une galerie 
a plein cintre, tandis que le tympan qm la termine est rempli par 
un coq gaulois, appuye d’une patte sur la Charte et tenant de 
Pautre les balances de la justice. 
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Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de Tauberge 
du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principale- 
ment, ąuand son ąuinąuet est allume et que les bocaux rouges et 
verts qm embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, 
leurs deux clartes de couleur; alors, a travers elles, comme dans 
des feux du Bengale, s’entrevoit Tombre du pharmacien, accoude 
sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardee 
d’inscriptions ecrites en anglaise, en ronde, en moulee : « Eaux de 
Vichy, de Seltz et de Bareges, robs depuratifs, medecine Raspail, 
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages; 
bains, chocolats de sante, etc. » Et Tenseigne, qui tient toute la 
largeur de la boutique, porte en lettres d’or: Homais, pharma¬ 
cien. Puis, au fond de la boutique, derriere les grandes balances 
scellees sur le comptoir, le mot laboratoire se deroule au-dessus 
d’une porte vitree qui, a moitie de sa hauteur, repete encore une 
fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir. 

II n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la 
seule), longue d’une portee de fusil et bordee de quelques bouti- 
ques, s’arrete court au tournant de la route. Si on la laisse sur la 
droite et que Ton suive le bas de la cóte Saint-Jean, bientót on 
arrive au cimetiere. 

Lors du cholera, pour Tagrandir, on a abattu un pan de mur et 
achete trois acres de terre a cóte; mais toute cette portion nou- 
velle est presque inhabitee, les tombes, comme autrefois, conti- 
nuant a s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en meme 
temps fossoyeur et bedeau a Teglise (tirant ainsi des cadavres de 
la paroisse un double benefice), a profite, du terrain vide pour y 
semer des pommes de terre. D’annee en annee, cependant, son 
petit champ se retrecit, et, lorsqu’il survient une epidemie, il ne 
sait pas s’il doit se rejouir des deces ou s’affliger des sepultures. 

- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin 
un jour, M. le cure. 
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Cette parole sombre le fit reflechir ; elle Tarreta pour quelque 
temps ; mais, aujourd’hm encore, il continue la culture de ses tu- 
bercules, et meme soutient avec aplomb qu’ils poussent naturel- 
lement. 

Depuis les evenements que Ton va raconter ; rien, en effet, n’a 
change a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne tou- 
jours au bant du clocher de Teglise ; la boutique du marchand de 
nouveautes agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne ; 
les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se 
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au- 
dessus de la grandę porte de Tauberge, le vieux lion d’or, deteint 
par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. 

Le soir que les epoux Bovary devaient arriver a Yonville, ma¬ 
dame veuve Lefranęois, la maitresse de cette auberge, etait si fort 
affairee, qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses casseroles. 
C’etait le lendemain jour de marche dans le bourg. II fallait 
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et 
du cafe. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du 
medecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait 
d’eclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient 
pour qu’on leur apportat de reau-de-vie; le bois flambait, la 
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les 
quartiers de mouton cru, s’elevaient des piles d’assiettes qui 
tremblaient aux secousses du billot ou Ton hachait des epinards. 
On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles que la ser- 
vante poursuivait pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marque 
de petite verole et coiffe d’un bonnet de velours a gland d’or, se 
chauffait le dos contrę la cheminee. Sa figurę n’exprimait rien que 
la satisfaction de soi-meme, et il avait Tair aussi calme dans la vie 
que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tete, dans une cage 
d’osier : c’etait le pharmacien. 
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- Artemise ! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourree, 
emplis les carafes, apporte de reau-de-vie, depeche-toi! Au 
moins, si je savais quel dessert offrir a la societe que vous atten- 
dez ! Bonte divine ! les commis du demenagement recommencent 
leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qm est restee 
sous la grandę porte ! L’Hirondelle est capable de la defoncer en 
arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... Dire que, depuis 
le matin, monsieur Homais, ils ont peut-etre fait quinze parties et 
bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me dechirer le tapis, conti- 
nuait-elle en les regardant de loin, son ecumoire a la main. 

- Le mai ne serait pas grand, repondit M. Homais vous en 
acheteriez un autre. 

- Un autre billard ! exclama la veuve. 

- Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefranęois ; je vous 
le repete, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et 
puis les amateurs, a present, veulent des blouses etroites et des 
queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est change ! II faut 
marcher avec son siecle ! Regardez Tellier, plutót... 

L’hótesse devint rouge de depit. Le pharmacien ajouta : 

- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vó- 
tre ; et qu’on ait Pidee, par exemple de monter une poule patrioti- 
que pour la Pologne ou les inondes de Lyon... 

- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! in- 
terrompit Phótesse, en haussant ses grosses epaules. Allez ! allez ! 
monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous 
avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces 
marins vous verrez le Cafe franęais ferme, et avec une belle affi- 
che sur les auvents !... Changer mon billard, continuait-elle en se 
parlant a elle-meme, lui qui m’est si commode pour ranger ma 
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher 
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jusqu’a six voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive 
pas ! 


- L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda 
le pharmacien. 

- L’attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous al- 
lez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour 
rexactitude. II lui fant toujours sa place dans la petite salle ! On le 
tuerait plutót que de le faire diner ailleurs ! et degoute qu’il est! 
et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Leon ; lui, il 
arrive quelquefois a sept heures, sept heures et demie meme; il 
ne regarde seulement pas a ce qu’il mange. Quel bon jeune 
homme ! jamais un mot plus haut que Tautre. 

- C’est qu’il y a bien de la difference, voyez-vous, entre quel- 
qu’un qui a reęu de Teducation et un ancien carabinier qui est 
percepteur. 

Six heures sonnerent. Binet entra. 

II etait vetu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-meme 
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes 
nouees par des cordons sur le sommet de sa tete, laissait voir, 
sous la visiere relevee, un front chauve, qu’avait deprime 
rhabitude du casque. II portait un gilet de drap noir, un col de 
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirees 
qm avaient deux renflements paralleles, a cause de la saillie de ses 
orteils. Pas un poił ne depassait la ligne de son collier blond, qui, 
contournant la machoire, encadrait comme la bordure d’une 
plate-bande sa longue figurę terne, dont les yeux etaient petits et 
le nez busque. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et pos- 
sedant une belle ecriture, il avait chez lui un tour, on il s’amusait 
a tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, 
avec la jalousie d’un artiste et Pegoisme d’un bourgeois. 
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II se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire 
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que Ton fut a 
mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du 
poele; puis il ferma la porte et retira sa casąuette, comme 
d’usage. 

- Ce ne sont pas les civilites qui lui useront la langue ! dit le 
pharmacien, des qu’il fut seul avec Thotesse. 

- Jamais il ne cause davantage, repondit-elle ; il est venu ici, 
la semaine derniere, deux voyageurs en draps, des garęons pleins 
d’esprit qm contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de 
rire ; eh hien, il restait la, comme une alose, sans dire un mot. 

- Oni, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, 
rien de ce qm constitue Thomme de societe ! 

- On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta Thotesse. 

- Des moyens ? rephqua M. Homais ; lui! des moyens ? Dans 
sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme. 

Et il reprit: 

- Ah ! qu’un negociant qui a des relations considerables, 
qu’un jurisconsulte, un medecin, un pharmacien soient tellement 
absorbes qu’ils en deviennent fantasques et bourrus meme, je le 
comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au 
moins, c’est qu’ils pensent a quelque chose. Moi, par exemple, 
combien de fois m’est-il arrive de chercher ma plume sur mon 
bureau pour ecrire une etiquette, et de trouver, en definitive, que 
je ravais placee a mon oreille ! 

Cependant, madame Lefranęois alla sur le seuil regarder si 
THirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vetu de noir 
entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernieres 
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lueurs du crepuscule, qu’il avait la figurę rubiconde et le corps 
athletiąue. 

- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le cure ? demanda 
la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminee un des 
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient ranges en colonnade avec 
leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt 
de cassis, un verre de vin ? 

L’ecclesiastique refusa fort civilement. II venait chercher son 
parapluie, qu’il avait oublie Tautre jour au couvent d’Ernemont, 
et, apres avoir prie madame Lefranęois de le lui faire remettre au 
presbytere dans la soiree, il sortit pour se rendre a Teglise, ou Ton 
sonnait TAngelus. 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de 
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a 
rheure. Ce refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une 
hypocrisie des plus odieuses ; les pretres godaillaient tous sans 
qu’on les vit, et cherchaient a ramener le temps de la dime. 

L’hótesse prit la defense de son cure : 

- D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. 
II a, Tannee derniere, aide nos gens a rentrer la paille ; il en por- 
tait jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort! 

- Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en 
confesse a des gaillards d’un temperament pareil! Moi, si j’etais 
le gouvernement, je voudrais qu’on saignat les pretres une fois 
par mois. Oui, madame Lefranęois, tous les mois, une large phle- 
botomie, dans Tinteret de la police et des moeurs ! 

- Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous etes un impie ! 
vous n’avez pas de religion ! 

Le pharmacien repondit: 
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- J’ai une religion, ma religion, et meme j’en ai plus qu’eux 
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au 
contraire ! je crois en TEtre supreme, a un Createur, quel qu’il 
soit, peu m’importe, qm nous a places ici-bas pour y remplir nos 
devoirs de citoyen et de pere de familie ; mais je n’ai pas besoin 
d’aller, dans une eglise, baiser des plats d’argent, et engraisser de 
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! 
Car on peut Thonorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou 
meme en contemplant la voute etheree, comme les anciens. Mon 
Dieu, a moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Yoltaire et de 
Beranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et 
les immortels principes de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bon- 
homme de bon Dieu qui se promene dans son parterre la canne a 
la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en pous- 
sant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes 
en elles-memes et completement opposees, d’ailleurs, a toutes les 
lois de la physique; ce qui nous demontre, en passant, que les 
pretres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils 
s’efforcent d’engloutir avec eux les populations. 

II se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans 
son effervescence, le pharmacien un moment s’etait cru en plein 
conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge ne Pecoutait plus ; 
elle tendait son oreille a un roulement eloigne. On distingua le 
bruit d’une voiture mele a un claquement de fers laches qui bat- 
taient la terre, et PHirondelle enfin s’arreta devant la porte. 

C’etait un coffre jaune porte par deux grandes roues qui, 
montant jusqu’a la hauteur de la bache, empechaient les voya- 
geurs de voir la route et leur salissaient les epaules. Les petits car- 
reaux de ses vasistas etroits tremblaient dans leurs chassis quand 
la Yoiture etait fermee, et gardaient des taches de boue, ęa et la, 
parmi leur vieille couche de poussiere, que les pluies d’orage 
meme ne lavaient pas tout a fait. Elle etait attelee de trois che- 
vaux, dont le premier en arbalete, et, lorsqu’on descendait les có- 
tes, elle touchait du fond en cahotant. 
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Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la place ; ils par- 
laient tous a la fois, demandant des nouvelles, des explications et 
des bourriches ; Hivert ne savait auąuel repondre. C’etait lui qui 
faisait a la ville les commissions du pays. II allait dans les bouti- 
ques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille 
au marechal, un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets 
de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le long de 
la route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait 
par-dessus les clótures des cours, debout sur son siege, et criant a 
pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls. 

Un accident Tayalt retarde : la levrette de madame Bovary 
s’etait enfuie a travers champs. On Tayalt sifflee un grand quart 
d’heure. Hivert meme etait retourne d’une demi-lieue en arriere, 
croyant Taperceyoir a chaque minutę; mais il avait fallu conti- 
nuer la route. Emma avait pleure, s’etait emportee ; elle avait ac- 
cuse Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand d’etoffes, qui 
se trouvait avec elle dans la voiture, avait essaye de la consoler 
par quantite d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur 
maitre au bout de longues annees. On en citait un, disait-il, qui 
etait revenu de Constantinople a Paris. Un autre avait fait cin- 
quante lieues en ligne droite et passe quatre rivieres a la nage ; et 
son pere a lui-meme avait possede un caniche qui, apres douze 
ans d’absence, lui avait tout a coup saute sur le dos, un soir, dans 
la rue, comme il allait diner en ville. 


II 


Emma descendit la premiere, puis Felicite, M. Lheureux, une 
nourrice, et Ton fut oblige de reveiller Charles dans son coin, ou il 
s’etait endormi completement des que la nuit etait venue. 

Homais se presenta; il offrit ses hommages a Madame, ses 
civilites a Monsieur, dit qu’il etait charme d’avoir pu leur rendre 
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quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait ose s’inviter 
lui-meme, sa femme d’ailleurs etant absente. 

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de 
la cheminee. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robę a la hau- 
teur du genou, et, Tayaut ainsi remontee jusqu’aux chevilles, elle 
tendit a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pled 
chausse d’une bottine noire. Le feu Teclairait en entier, penetrant 
d’une lumiere crue la tramę de sa robę, les pores egaux de sa pean 
blanche et meme les paupieres de ses yeux qu’elle clignait de 
temps a autre. Une grandę couleur rouge passait sur elle, selon le 
souffle du vent qui venait par la porte entrouverte. 

De Tautre cóte de la cheminee, un jeune homme a chevelure 
blonde la regardait silencieusement. 

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il etait clerc 
chez maitre Guillaumin, souvent M. Leon Dupuis (c’etait lui, le 
second habitue du Lion d’or) reculait Tinstant de son repas, espe¬ 
rant qu’il viendrait quelque voyageur a Tauberge avec qui causer 
dans la soiree. Les jours que sa besogne etait finie il lui fallait 
bien, faute de savoir que faire, arriver a Theure exacte, et subir 
depuis la soupe jusqu’au fromage le tete-a-tete de Binet. Ce fut 
donc avec joie qu’il accepta la proposition de Thotesse de diner en 
la compagnie des nouveaux venus, et Ton passa dans la grandę 
salle, ou madame Lefranęois, par pompę, avait fait dresser les 
quatre couverts. 

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de 
peur des coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine : 

- Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si epouvan- 
tablement cahote dans notre Hirondelle ! 
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- II est vrai, repondit Emma ; mais le derangement m’amuse 
toujours ; j’aime a changer de place. 

- C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre 
cloue aux memes endroits ! 

- Si vous etiez comme moi, dit Charles, sans cesse oblige 
d’etre a cheval... 

- Mais, reprit Leon. s’adressant a madame Bovary, rien n’est 
plus agreable, il me semble ; ąuand on le peut, ajouta-t-il. 

- Du reste, disait rapothicaire, rexercice de la medecine n’est 
pas fort penible en nos contrees ; car Tetat de nos routes permet 
Lusage du cabriolet, et, generalement. Ton paye assez bien, les 
cultivateurs etant aises. Nous avons, sous le rapport medical, a 
part les cas ordinaires d’enterite, bronchite, affections bibeuses, 
etc., de temps a autre quelques fievres intermittentes a la mois- 
son, mais, en somme, pen de choses graves, rien de special a no- 
ter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qm tiennent sans 
doute aux deplorables conditions hygieniques de nos logements 
de paysan. Ab ! vous trouverez bien des prejuges a combattre, 
monsieur Bovary; bien des entetements de la routine, on se heur- 
teront quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a 
recours encore aux neuvaines, aux rebques, au cure, plutót que de 
venir naturellement chez le medecin on chez le pharmacien. Le 
cbmat, pourtant, n’est point, a vrai dire, mauvais, et meme nous 
comptons dans la commune quelques nonagenaires. Le thermo- 
metre (j’en ai fait les observations) descend en hiver jusqu’a qua- 
tre degres, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centi- 
grades tout au plus, ce qm nous donnę vingt-quatre Reaumur au 
maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure 
anglaise), pas davantage ! - et, en effet, nous sommes abrites des 
vents du nord par la foret d’Argueil d’une part, des vents d’ouest 
par la cóte Saint-Jean de Lautre, et cette chaleur, cependant, qui a 
cause de la vapeur d’eau degagee par la riviere et la presence 
considerable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent. 
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comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, 
hydrogene et oxygene (non, azote et hydrogene seulement), et 
ąui, pompant a elle Thumus de la terre, confondant toutes ces 
emanations differentes, les reunissant en un faisceau, pour ainsi 
dire, et se combinant de soi-meme avec Telectricite repandue 
dans Tatmosphere, lorsqu’il y en a, pourrait a la longue, comme 
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; - 
cette chaleur, dis-je, se trouve justement temperee du cóte on elle 
vient, on plutót d’ou elle viendrait, c’est-a-dire du cóte sud, par 
les vents de sud-est, lesquels, s’etant rafraichis d’eux-memes en 
passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un coup, 
comme des brises de Russie ! 

- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les envi- 
rons ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme. 

- Oh ! fort pen, repondit-il. II y a un endroit que Ton nomme 
la Pature, sur le haut de la cóte, a la lisiere de la foret. Quelque- 
fois, le dimanche, je vais la, et j’y reste avec un livre, a regarder le 
soleil couchant. 

- Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, 
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 

- Oh ! j’adore la mer, dit M. Leon. 

- Et puis ne vous semble-t-il pas, repliqua madame Bovary, 
que Pesprit vogue plus librement sur cette etendue sans limites, 
dont la contemplation vous eleve Parne et donnę des idees 
d’infini, d’ideal ? 

- II en est de meme des paysages de montagnes, reprit Leon. 
J’ai un cousin qui a voyage en Suisse Pannee derniere, et qm me 
disait qu’on ne peut se figurer la poesie des lacs, le charme des 
cascades, Peffet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une 
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen- 
dues sur des precipices, et, a mille pieds sous vous, des vallees 
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entieres, ąuand les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent 
enthousiasmer, disposer a la priere, a rextase ! Aussi je ne 
m’etonne plus de ce musicien celebre qui, pour exciter mieux son 
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque 
site imposant. 

- Vous faites de la musique ? demanda-t-elle. 

- Non, mais je Taime beaucoup, repondit-il. 

- Ah ! ne Tecoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais 
en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. - Comment, 
mon cher ! Eh ! Tautre jour, dans votre chambre, vous chantiez 
FAnge gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous 
detachiez cela comme un acteur. 

Leon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une pe- 
tite piece au second etage, sur la place. II rougit a ce compliment 
de son proprietaire, qui deja s’etait tourne vers le medecin et lui 
enumerait les uns apres les autres les principaux habitants 
d’Yonville. II racontait des anecdotes, donnait des renseigne- 
ments ; on ne savait pas au juste la fortunę du notaire, et il y avait 
la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras. 

Emma reprit: 

- Et quelle musique preferez-vous ? 

- Oh ! la musique allemande, celle qui porte a rever. 

- Connaissez-vous les Italiens ? 

- Pas encore; mais je les verrai Pannee prochaine, quand 
j’irai habiter Paris, pour finir mon droit. 
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- C’est comme j’avais Thonneur, dit le pharmacien, de 
rexprimer a M. votre epoux, a propos de ce pauvre Yanoda ąui 
s’est enfui; vous vous trouverez, grace aux folies qu’il a faites, 
jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce 
qu’elle a principalement de commode pour un medecin, c’est une 
porte sur TAllee, qui permet d’entrer et de sortir sans etre vu. 
D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agreable a un me- 
nage : buanderie, cuisine avec office, salon de familie, fruitier, etc. 
C’etait un gaillard qui n’y regardait pas ! II s’etait fait construire, 
au bout du jardin, a cóte de Teau, une tonnelle tout expres pour 
boire de la biere en ete, et si Madame aime le jardinage, elle pour- 
ra... 


- Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles ; elle aime 
mieux, quoiqu’on lui recommande rexercice, toujours rester dans 
sa chambre, a lirę. 

- C’est comme moi, repliqua Leon; quelle meilleure chose, 
en effet, que d’etre le soir au coin du feu avec un livre, pendant 
que le vent bat les carreaux, que la lampę brule ?... 

- N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux 
noirs tout ouverts. 

- On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se 
promene immobile dans des pays que Ton croit voir, et votre pen- 
see, s’enlaęant a la fiction, se joue dans les details ou poursuit le 
contour des aventures. Elle se mele aux personnages ; il semble 
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. 

- C’est vrai! c’est vrai! disait-elle. 

- Vous est-il arrive parfois, reprit Leon, de rencontrer dans 
un livre une idee vague que Ton a eue, quelque image obscurcie 
qui revient de loin, et comme rexposition entiere de votre senti- 
ment le plus delie ? 
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- J’ai eprouve cela, repondit-elle. 

- C’est pourąuoi, dit-il, j’aime surtout les poetes. Je trouve les 
vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer. 

- Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et main- 
tenant, au contraire, j’adore les histoires qm se smvent tout d’une 
haleine, ou Ton a peur. Je deteste les heros communs et les sen- 
timents temperes, comme il y en a dans la naturę. 

- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le 
coeur, s’ecartent, il me semble, du vrai but de TArt. II est si doux, 
parmi les desenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en 
idee sur de nobles caracteres, des affections pures et des tableaux 
de bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule 
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources ! 

- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’etais tou- 
jours abonnee a un cabinet de lecture. 

- Si Madame veut me faire Thonneur d’en user, dit le phar- 
macien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-meme a 
sa disposition une bibliotheque composee des meilleurs auteurs : 
Yoltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, TEcho des feuilletons, 
etc., et je reęois, de plus, differentes feuilles periodiques, parmi 
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant Tayantage 
d’en etre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, 
Forges, Neufchatel, Yonville et les alentours. 

Depuis deux heures et demie, on etait a table ; car la servante 
Artemise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates 
de lisiere, apportait les assiettes les unes apres les autres, oubliait 
tout, n’entendait a rien et sans cesse laissait entrebaillee la porte 
du billard, qui battait contrę le mur du bout de sa clenche. 

Sans qu’il s’en aperęut, tout en causant, Leon avait pose son 
pied sur un des barreaux de la chaise ou madame Bovary etait 
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assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, ąui tenait 
droit comme une fraise un col de batiste tuyaute; et, selon les 
mouvements de tete qu’elle faisait, le bas de son visage 
s’enfonęait dans le lingę ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, 
Tun pres de Tautre, pendant que Charles et le pharmacien devi- 
saient, qu’ils entrerent dans une de ces vagues conversations ou le 
hasard des phrases vous ramene toujours au centre fixe d’une 
sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, qua- 
drilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes 
ou elle avait vecu, Yonville ou ils etaient, ils examinerent tout, 
parlerent de tout jusqu’a la fin du diner. 

Quand le cafe fut servi, Felicite s’en alla preparer la chambre 
dans la nouvelle maison, et les convives bientót leverent le siege. 
Madame Lefranęois dormait aupres des cendres, tandis que le 
garęon d’ecurie, une lanterne a la main, attendait M. et madame 
Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge etait en- 
tremelee de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lors- 
qu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le cure. Ton se 
mit en marche. 

Le bourg etait endormi. Les piliers des halles allongeaient de 
grandes ombres. La terre etait toute grise, comme par une nuit 
d’ete. 

Mais, la maison du medecin se trouvant a cinquante pas de 
Pauberge, il fallut presque aussitót se souhaiter le bonsoir, et la 
compagnie se dispersa. 

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses epaules, comme 
un lingę humide, le froid du platre. Les murs etaient neufs, et les 
marches de bois craquerent. Dans la chambre, au premier, un 
jour blanchatre passait par les fenetres sans rideaux. On entre- 
Yoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a demi noyee 
dans le brouillard, qui fumait au clair de la lunę, selon le cours de 
la riviere. Au milieu de Pappartement, pele-mele, il y avait des 
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des batons dores 
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avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parąuet, - 
les deux hommes qui avaient apporte, les meubles ayant tout lais- 
se la, negligemment. 

C’etait la ąuatrieme fois qu’elle couchait dans un endroit in- 
connu. La premiere avait ete le jour de son entree au couvent, la 
seconde celle de son arrivee a Tostes, la troisieme a la Yaubyes- 
sard, la quatrieme etait celle-ci; et chacune s’etait trouvee faire 
dans sa vie comme Tinauguration d’une phase nouvelle. Elle ne 
croyait pas que les choses pussent se representer les memes a des 
places differentes, et, puisque la portion vecue avait ete mauvaise, 
sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur. 


III 


Le lendemain, a son reveil, elle aperęut le clerc sur la place. 
Elle etait en peignoir. II leva la tete et la salua. Elle fit une inclina- 
tion rapide et referma la fenetre. 

Leon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fus- 
sent arrivees ; mais, en entrant a Tauberge, il ne trouva personne 
que M. Binet, attable. 

Ce diner de la veille etait pour lui un evenement considera- 
ble ; jamais, jusqu’alors, il n’avait cause pendant deux heures de 
suitę avec une damę. Comment donc avoir pu lui exposer, et en 
un tel langage, quantite de choses qu’il n’aurait pas si bien dites 
auparavant ? il etait timide d’habitude et gardait cette reserve qui 
participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait 
a Yonville qu’il avait des manieres comme il faut. II ecoutait rai- 
sonner les gens murs, et ne paraissait point exalte en politique, 
chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possedait des 
talents, il peignait a raquarelle, savait lirę la clef de sol, et 
s’occupait Yolontiers de litterature apres son diner, quand il ne 
jouait pas aux cartes. M Homais le considerait pour son instruc- 
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tion; madame Homais Taffectionnait pour sa complaisance, car 
souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots 
toujours barbouilles, fort mai eleves et quelque peu lymphatiques, 
comme leur mere. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, 
Justin, releve en pharmacie, un arriere-cousin de M. Homais que 
bon avait pris dans la maison par charite, et qm servait en meme 
temps de domestique. 

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. II renseigna 
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de 
cidre tout expres, gouta la boisson lui-meme, et veilla dans la cave 
a ce que la futaille fut bien placee ; il indiqua encore la faęon de 
s’y prendre pour avoir une provision de beurre a bon marche, et 
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, ou¬ 
tre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les princi- 
paux jardins d^nyille a Theure ou a Tannee, selon le gout des 
personnes. 

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le phar- 
macien a tant de cordialite obsequieuse, et il y avait la-dessous un 
plan. 

II avait enfreint la loi du 19 ventóse an XI, article ler, qui de- 
fend a tout individu non porteur de diplóme rexercice de la me- 
decine; si bien que, sur des denonciations tenebreuses, Homais 
avait ete mande a Rouen, pres M le procureur du roi, en son cabi- 
net particulier. Le magistrat ravait reęu debout, dans sa robę, 
hermine a Tepaule et toque en tete. C’etait le matin, avant 
baudience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes 
des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures 
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tinterent a croire 
qu’il allait tomber d’un coup de sang; il entrevit des culs de 
basse-fosse, sa familie en pleurs, la pharmacie vendue, tous les 
bocaux dissemines ; et il fut oblige d’entrer dans un cafe prendre 
un verre de rhum avec de beau de Seltz, pour se remettre les es- 
prits. 


- 94 - 



Peu a peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il 
continuait, comme autrefois, a donner des consultations anodines 
dans son arriere-boutiąue. Mais le maire lui en voulait, des 
confreres etaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant 
M. Bovary par des politesses, c’etait gagner sa gratitude, et empe- 
cher qu’il ne parlat plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. 
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, 
dans Papres-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez 
Pofficier de sante faire la conversation. 

Charles etait triste : la clientele n’arrivait pas. II demeurait as- 
sis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son 
cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il 
s’employa chez lui comme homme de peine, et meme il essaya de 
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres 
avaient laisse. Mais les affaires d’argent le preoccupaient. II en 
avait tant depense pour les reparations de Tostes, pour les toilet- 
tes de Madame et pour le demenagement, que toute la dot, plus 
de trois mille ecus, s’etait ecoulee en deux ans. Puis, que de cho- 
ses endommagees ou perdues dans le transport de Tostes a Yon- 
ville, sans compter le cure de platre, qui, tombant de la charrette 
a un cahot trop fort, s’etait ecrase en mille morceaux sur le pave 
de Quincampoix! 

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa 
femme. A mesure que le terme en approchait, il la cherissait da- 
vantage. C’etait un autre lien de la chair s’etablissant et comme le 
sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de 
loin sa demarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur 
ses hanches sans corset, quand vis-a-vis Pun de Pautre il la 
contemplait tout a Paise et qu’elle prenait, assise, des poses fati- 
guees dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se 
levait, il Pembrassait, passait ses mains sur sa figurę, Pappelait 
petite maman, voulait la faire danser, et debitait, moitie riant, 
moitie pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui 
venaient a Pesprit. L’idee d’avoir engendre le delectait. Rien ne lui 
manquait a present. II connaissait Pexistence humaine tout du 
long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec serenite. 
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Emma d’abord sentit un grand etonnement, puis eut envie 
d’etre delivree, pour savoir ąuelle chose c’etait que d’etre mere. 
Mais, ne pouvant faire les depenses qu’elle voulait, avoir un ber- 
ceau en nacelle avec des rideaux de soie rosę et des beguins bro- 
des, elle renonęa au trousseau dans un acces d’amertume, et le 
commanda d’un seul coup a une ouvriere du village, sans rien 
choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas a ces preparatifs on 
la tendresse des meres se met en appetit, et son affection, des 
borigine, en fut peut-etre attenuee de quelque chose : 

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du mar- 
mot, bientót elle y songea d’une faęon plus continue. 

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle Tappellerait 
Georges ; et cette idee d’avoir pour enfant un małe etait comme la 
revanche en espoir de toutes ses impuissances passees. Un 
homme, au moins, est librę ; il peut parcourir les passions et les 
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus loin- 
tains. Mais une femme est empechee continuellement. Inerte et 
flexible a la fois, elle a contrę elle les mollesses de la chair avec les 
dependances de la loi. Sa volonte, comme le voile de son chapeau 
retenu par un cordon, palpite a tous les vents; il y a toujours 
quelque desir qm entraine, quelque convenance qm retient. 

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. 

- C’est une filie ! dit Charles. 

Elle tourna la tete et s’evanouit, 

Presque aussitót, madame Homais accourut et Tembrassa, 
ainsi que la mere Lefranęois, du Lion d’or. Le pharmacien, en 
homme discret, lui adressa seulement quelques felicitations pro- 
visoires, par la porte entrebmllee. II voulut voir Tenfant, et le 
trouva bien conforme. 
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Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher 
un nom pour sa filie. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui 
avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, 
Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult 
on Leocadie. Charles desirait qu’on appelat Penfant comme sa 
mere ; Emma s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bont a 
Pautre, et Pon consulta les etrangers. 

- M. Leon ; disait le pharmacien, avec qui j’en causais Pautre 
jour, s’etonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qm est 
excessivement a la modę maintenant. 

Mais la mere Bovary se recria bien fort sur ce nom de peche- 
resse. M. Homais, quant a lui, avait en predilection tous ceux qm 
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception 
genereuse, et c’est dans ce systeme-la qu’il avait baptise ses qua- 
tre enfants. Ainsi, Napoleon representait la gloire et Franklin la 
liberte; Irma, peut-etre, etait une concession au romantisme; 
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’oeuvre de la 
scene franęaise. Car ses convictions philosophiques 
n’empechaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui 
n’etouffait point Phomme sensible ; il savait etablir des differen- 
ces, faire la part de Pimagination et celle du fanatisme. De cette 
tragedie, par exemple, il blamait les idees, mais il admirait le 
style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait a tous les 
details, et s’exasperait contrę les personnages, en 
s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands 
morceaux, il etait transporte ; mais, quand il songeait que les ca- 
lotins en tiraient avantage pour leur boutique, il etait desole, et 
dans cette confusion de sentiments ou il s’embarrassait, il aurait 
voulu tout a la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains 
et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. 

Enfin, Emma se souvint qu’au chateau de la Yaubyessard elle 
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; des 
lors ce nom-la fut choisi, et, comme le pere Rouault ne pouvait 
venir, on pria M. Homais d’etre parrain. II donna pour cadeaux 
tous produits de son etablissement, a savoir : six boites de juju- 
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bes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pate a la gui- 
mauve, et, de plus, six batons de sucre candi qu’il avait retrouves 
dans un placard. Le soir de la ceremonie, il y eut un grand diner ; 
le cure s’y trouvait; on s’echauffa. M. Homais, vers les liąueurs, 
entonna le Dieu des bonnes gens. M. Leon chanta une barcarolle, 
et madame Bovary mere, qui etait la marraine, une romance du 
temps de TEmpire ; enfin M. Bovary pere exigea que Ton descen- 
dit Tenfant, et se mit a le baptiser avec un verre de champagne 
qu’il lui versait de haut sur la tete. Cette derision du premier des 
sacrements indigna Tabbe Bournisien; le pere Bovary repondit 
par une citation de la Guerre des diewc, le cure voulut partir ; les 
dames suppliaient; Homais s’interposa; et Ton parvint a faire 
rasseoir recclesiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou- 
coupe, sa demi-tasse de cafe a moitie bue. 

M. Bovary pere resta encore un mois a Yonville, dont il 
eblouit les habitants par un superbe bonnet de police a galons 
d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipę sur la place. 
Ayant aussi Thabitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il 
envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que 
Ton inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour parfumer ses 
foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru. 

Celle-ci ne se deplaisait point dans sa compagnie. II avait cou- 
ru le monde : il parlait de Berlin, de Yienne, de Strasbourg, de son 
temps d’officier, des maitresses qu’il avait eues, des grands de- 
jeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois 
meme, soit dans Tescalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en 
s’ecriant: 

- Charles, prends gardę a toi! 

Alors la mere Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, 
craignant que son epoux, a la longue, n’eut une influence immo- 
rale sur les idees de la jeune femme, elle se hata de presser le de- 
part. Peut-etre avait-elle des inquietudes plus serieuses. 
M. Bovary etait homme a ne rien respecter. 
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Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa pe- 
tite filie, ąui avait ete misę en nourrice chez la femme du menui- 
sier; et, sans regarder a Talmanach si les six semaines de la 
Yierge duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, 
ąui se trouvait a rextremite du village, au bas de la cóte, entre la 
grandę route et les prairies. 

II etait midi; les maisons avaient leurs volets fermes, et les 
toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiere apre du ciel bleu, 
semblaient a la crete de leurs pignons faire petiller des etincelles. 
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les 
cailloux du trottoir la blessaient; elle hesita si elle ne s’en retour- 
nerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir. 

A ce moment, M. Leon sortit d’une porte voisine avec une 
liasse de papiers sous son bras. II vint la saluer et se mit a Tombre 
devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avanęait. 

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle 
commenęait a etre lasse. 

- Si..., reprit Leon, n’osant poursuivre. 

- Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle. 

Et, sur la reponse du clerc, elle le pria de Taccompagner. Des 
le soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la 
femme du maire, declara devant sa servante que madame Bovary 
se compromettait. 

Pour arriver chez la nourrice il fallait, apres la rue, tourner a 
gauche, comme pour gagner le cimetiere, et suivre, entre des mai- 
sonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des troenes. 
Ils etaient en fleur et les veroniques aussi, les eglantiers, les or- 
ties, et les ronces legeres qui s’elanęaient des buissons. Par le trou 
des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau sur 
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un fumier, ou des vaches embricolees, frottant leurs cornes contrę 
le tronc des arbres. Tous les deux, cóte a cóte, ils marchaient dou- 
cement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesu- 
rait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, 
en bourdonnant dans Tair chaud. 

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer ąui Tombragealt. 
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la 
lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des 
bourrees, debout contrę la clóture d’epines, entouraient un carre 
de laitues, quelques pieds de lavande et des pots a fleurs montes 
sur des rames. De Teau sale coulait en s’eparpillant sur Therbe, et 
il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de 
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap de toile 
epaisse etale en long sur la hale. Au bruit de la barriere, la nour- 
rice parut, tenant sur son bras un enfant qui tetait. Elle tirait de 
bautre main un pauvre marmot chetif, couvert de scrofules au 
visage, le flis d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop oc- 
cupes de leur negoce laissaient a la campagne. 

- Entrez, dit-elle ; votre petite est la qm dort. 

La chambre, au rez-de-chaussee, la seule du logis, avait au 
fond contrę la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pe- 
trin occupait le cóte de la fenetre, dont une vitre etait raccommo- 
dee avec un soleil de papier bleu. Dans Tangle, derriere la porte, 
des brodeqmns a clous luisants etaient ranges sous la dalie du 
lavoir, pres d’une bouteille pleine d’hmle qui portait une plume a 
son goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la cheminee pou- 
dreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle et des 
morceaux d’amadou. Enfin la derniere superfluite de cet appar- 
tement etait une Renommee soufflant dans des trompettes, image 
decoupee sans doute a meme quelque prospectus de parfumerie, 
et que six pointes a sabot clouaient au mur. 
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L’enfant d’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. 
Elle la prit avec la couverture ąui renveloppait, et se mit a chanter 
doucement en se dandinant. 

Leon se promenait dans la chambre; il lui semblait etrange 
de voir cette belle damę en robę de nankin, tout au milieu de cette 
misere. Madame Bovary devint rouge ; il se detourna, croyant que 
ses yeux peut-etre avaient en quelque impertinence. Puis elle re- 
coucha la petite, qm venait de vomir sur sa collerette. La nourrice 
aussitót vint Tessuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas. 

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupee 
qu’a la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complai- 
sance de commander a Camus Tepicier, qu’il me laisse prendre un 
peu de savon lorsqu’il m’en faut ? ce serait meme plus commode 
pour vous, que je ne derangerais pas. 

- C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mere Rolet! 

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 

La bonne femme Taccompagna jusqu’au bout de la cour, tout 
en parlant du mai qu’elle avait a se relever la nuit. 

- J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma 
chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite 
livre de cafe moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le 
matin avec du lait. 

Apres avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en al- 
la ; et elle etait quelque peu avancee dans le sentier, lorsqu’a un 
bruit de sabots elle tourna la tete : c’etait la nourrice ! 

- Qu’y a-t-il ? 
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Alors la paysanne, la tirant a Tecart, derriere un orme, se mit 
a lui parler de son mari, ąui, avec son metier et six francs par an 
que le capitaine... 

- Achevez plus vite, dit Emma. 

- Eh hien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre cha- 
que mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir pren- 
dre du cafe toute seule ; vous savez, les hommes... 

- Puisque vous en aurez, repetait Emma, je vous en donne- 
rai!... Vous m’ennuyez ! 

- Helas ! ma pauvre chere damę, c’est qu’il a, par suitę de ses 
blessures, des crampes terribles a la poitrine. II dit meme que le 
cidre Taffaiblit. 

- Mais depechez-vous, mere Rolet! 

- Donc, reprit celle-ci faisant une reverence, si ce n’etait pas 
trop vous demander..., - elle salua encore une fois, - quand vous 
Youdrez, - et son regard suppliait, - un cruchon d’eau-de-vie, dit- 
elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a ten- 
dres comme la langue. 

Debarrassee de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Leon. 
Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ra- 
lentit, et son regard qu’elle promenait devant elle rencontra 
Lepaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de ve- 
lours noir. Ses cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien 
peignes. Elle remarqua ses ongles, qui etaient plus longs qu’on ne 
les portait a Yonville. C’etait une des grandes occupations du clerc 
que de les entretenir ; et il gardait, a cet usage, un canif tout par- 
ticulier dans son ecritoire. Ils s’en revinrent a Yonville en suivant 
le bord de Teau. Dans la saison chaude, la berge plus elargie de- 
couvrait jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un 
escalier de quelques marches descendant a la riviere. Elle coulait 
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sans bmit, rapide et froide a Toeil; de grandes herbes minces s’y 
courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme 
des chevelures vertes abandonnees s’etalaient dans sa limpidite. 
Quelquefois, a la pointę des joncs on sur la feuille des nenuphars, 
un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait 
d’un rayon les petits globules bleus des ondes qm se succedaient 
en se crevant; les vieux saules ebranches miraient dans Teau leur 
ecorce grise; au dela, tout alentour, la prairie semblait vide. 
C’etait rheure du diner dans les fermes, et la jeune femme et son 
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs 
pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le fró- 
lement de la robę d’Emma qui bruissait tout autour d’elle. 

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de 
bouteilles, etaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les 
briques, des ravenelles avaient pousse; et, du bord de son om- 
brelle deployee, madame Bovary, tout en passant, faisait 
s’egrener en poussiere jaune un peu de leurs fleurs fletries, ou 
bien quelque branche des chevrefeuilles et des clematites qui 
pendaient en dehors trainait un moment sur la soie, en 
s’accrochant aux effiles. 

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que Ton at- 
tendait bientót sur le theatre de Rouen. 

- Vous irez ? demanda-t-elle. 

- Si je le peux, repondit-il. 

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant 
etaient pleins d’une causerie plus serieuse; et, tandis qu’ils 
s’efforęaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une 
meme langueur les envahir tous les deux; c’etait comme un 
murmure de Tamę, profond, continu, qui dominait celui des voix. 
Surpris d’etonnement a cette suavite nouvelle, ils ne songeaient 
pas a s’en raconter la sensation ou a en decouvrir la cause, Les 
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur 
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rimmensite qui les precede leurs mollesses natales, une brise par- 
fumee, et Ton s’assoupit dans cet enivrement sans meme 
s’inquieter de Thorizon que Ton n’aperęoit pas. 

La terre, a un endroit, se trouvait effondree par le pas des 
bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacees 
dans la boue. Souvent elle s’arretait une minutę a regarder ou po- 
ser sa bottine, - et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les 
coudes en Tair, la taille penchee, Toeil indecis, elle riait alors, de 
peur de tomber dans les flaques d’eau. 

Quand ils furent arrives devant son jardin madame Bovary 
poussa la petite barriere, monta les marches en courant et dispa- 
rut. 


Leon rentra a son etude. Le patron etait absent; il jęta un 
coup d’oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son 
chapeau et s’en alla. 

II alla sur la Pature, au haut de la cóte d’Argueil, a Pentree de 
la foret; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a 
travers ses doigts. 

- Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie ! 

II se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais 
pour ami et M. Guillaumin pour maitre. 

Ce dernier, tout occupe d’affaires, portant des lunettes a 
branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait 
rien aux delicatesses de Pesprit, quoiqu’il affectat un genre raide 
et anglais qui avait ebloui le clerc dans les premiers temps. Quant 
a la femme du pharmacien, c’etait la meilleure epouse de Nor¬ 
mandie, douce comme un mouton, cherissant ses enfants, son 
pere, sa mere, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant 
tout aller dans son menage, et detestant les corsets ; - mais si 
lente a se mouvoir, si ennuyeuse a ecouter, d’un aspect si com- 
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mun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais son- 
ge, quoiqu’elle eut trente ans, qu’il en eut vingt, qu’ils couchas- 
sent porte a porte, et qu’il lui parlat chaque jour, qu’elle put etre 
une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possedat de son sexe autre 
chose que la robę. 

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux on 
trois cabaretiers, le cure, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses 
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux- 
memes, faisant des ripailles en familie, devots d’ailleurs, et d’une 
societe tout a fait insupportable. 

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la fi¬ 
gurę d’Emma se detachait isolee et plus lointaine cependant; car 
il sentait entre elle et lui comme de vagues abimes. 

Au commencement, il etait venu chez elle plusieurs fois dans 
la compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extre- 
mement curieux de le recevoir; et Leon ne savait comment s’y 
prendre entre la peur d’etre indiscret et le desir d’une intimite 
qu’il estimait presque impossible. 


IV 


Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habi- 
ter la salle, longue piece a plafond bas ou il y avait, sur la chemi- 
nee, un polypier touffu s’etalant contrę la glace. Assise dans son 
fauteuil, pres de la fenetre, elle voyait passer les gens du village 
sur le trottoir. 

Leon, deux fois par jour, allait de son etude au Lion d’or. 
Emma, de loin, Tentendait venir ; elle se penchait en ecoutant, et 
le jeune homme glissait derriere le rideau, toujours vetu de meme 
faęon et sans detourner la tete. Mais au crepuscule, lorsque, le 
menton dans sa main gauche, elle avait abandonne sur ses ge- 
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noux sa tapisserie commencee, souvent elle tressaillait a 
rapparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait et 
commandait qu’on mit le couvert. 

M Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il 
entrait a pas muets pour ne deranger personne et toujours en re- 
petant la meme phrase : « Bonsoir la compagnie ! » Puis, ąuand il 
s’etait pose a sa place, contrę la table, entre les deux epoux, il de- 
mandait au medecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le 
consultait sur la probabilite des honoraires. Ensuite, on causait 
de ce qu’il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-la, le sa- 
vait presque par coeur ; et il le rapportait integralement, avec les 
reflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes 
individuelles arrivees en France on a Tetranger. Mais, le sujet se 
tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations sur les 
mets qu’il voyait. Parfois meme, se levant a demi, il indiquait de- 
licatement a Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant 
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des 
ragouts et Phygiene des assaisonnements ; il parlait arome, osma- 
zóme, sucs et gelatine d’une faęon a eblouir. La tete d’ailleurs plus 
remplie de recettes que sa pharmacie ne Petait de bocaux, Homais 
excellait a faire quantite de confitures, vinaigres et liqueurs dou- 
ces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de cale- 
facteurs economiques, avec Part de conserver les fromages et de 
soigner les vins malades. 

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la phar¬ 
macie. Alors M. Homais le regardait d’un oeil narquois, surtout si 
Felicite se trouvait la, s’etant aperęu que son eleve affectionnait la 
maison du medecin. 

- Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idees, et je 
crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne ! 

Mais un defaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’etait 
d’ecouter continuellement les conversations. Le dimanche, par 
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, ou madame Ho- 
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mais ravait appele pour prendre les enfants, qui s’endormaient 
dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, 
trop larges. 

II ne venait pas grand monde a ces soirees du pharmacien, sa 
medisance et ses opinions politiąues ayant ecarte de lui successi- 
vement differentes personnes respectables. Le clerc ne manąuait 
pas de s’y trouver. Des qu’il entendait la sonnette, il courait au- 
devant de madame Bovary, prenait son ch^e, et posait a Tecart, 
sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiere 
qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige. 

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite 
M. Hornais jouait a Tecarte avec Emma ; Leon, derriere elle, lui 
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il 
regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A 
chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robę du 
cóte droit remontait. De ses cheveux retrousses, il descendait une 
couleur brune sur son dos, et qui, s’apalissant graduellement, peu 
a peu se perdait dans Tombre. Son vetement, ensuite, retombait 
des deux cótes sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s’etalait 
jusqu’a terre. Quand Leon parfois sentait la semelle de sa botte 
poser dessus, il s’ecartait, comme s’il eut marche sur quelqu’un. 

Lorsque la partie de cartes etait finie, Tapothicaire et le me- 
decin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, 
s’accoudait sur la table, a feuilleter Tlllustration. Elle avait appor- 
te son journal de modes. Leon se mettait pres d’elle; ils regar- 
daient ensemble les gravures et s’attendaient au bas des pages. 
Souvent elle le priait de lui lirę des vers ; Leon les declamait d’une 
voix trainante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages 
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait; M. Hornais y 
etait fort, il battait Charles a plein double-six. Puis, les trois cen- 
taines terminees, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne 
tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la 
theiere etait vide ; Leon lisait encore. Emma Tecoutait, en faisant 
tourner machinalement Tabat-jour de la lampę, ou etaient peints 
sur la gazę des pierrots dans des voitures et des danseuses de 
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corde, avec leurs balanciers. Leon s’arretait, designant d’un geste 
son auditoire endormi, alors ils se parlaient a voix basse, et la 
conversation qu’ils avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle 
n’etait pas entendue. 

Ainsi s’etablit entre eux une sorte d’association, un commerce 
continuel de livres et de romances ; M. Bovary, pen jaloux, ne s’en 
etonnait pas. 

II reęut pour sa fete une belle tete phrenologique, toute mar- 
quetee de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’etait une 
attention du clerc. II en avait bien d’autres, jusqu’a lui faire, a 
Rouen, ses commissions ; et le livre d’un romancier ayant mis a la 
modę la manie des plantes grasses, Leon en achetait pour Ma¬ 
dame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans THirondelle, tout en 
se piquant les doigts a leurs poils durs. 

Elle fit ajuster, contrę sa croisee, une planchette a balustradę 
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; 
ils s’apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenetre. 

Parmi les fenetres du village, il y en avait une encore plus 
souvent occupee; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’a la 
nuit, et chaque apres-midi, si le temps etait clair, on voyait a la 
lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet penche sur son 
tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or 

Un soir, en rentrant, Leon trouva dans sa chambre un tapis 
de velours et de laine avec des feuillages sur fond p^e, il appela 
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisiniere, il 
en parła a son patron ; tout le monde desira connaitre ce tapis ; 
pourquoi la femme du medecin faisait-elle au clerc des generosi- 
tes ? Cela parut dróle, et Ton pensa definitivement qu’elle devait 
etre sa bonne amie. 
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II le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses 
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui repondit une fois 
fort brutalement: 

- Que m’importe, a moi, puisąue je ne suis pas de sa societe ! 

II se torturait a decouvrir par quel moyen lui faire sa declara- 
tion; et, toujours hesitant entre la crainte de lui deplaire et la 
honte d’etre si pusillanime, il en pleurait de decouragement et de 
desirs. Puis il prenait des decisions energiques ; il ecrivait des 
lettres qu’il dechirait, s’ajournait a des epoques qu’il reculait. 
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais 
cette resolution Tabandonnait bien vite en la presence d’Emma, 
et, quand Charles, survenant, rinvitait a monter dans son boc 
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il accep- 
tait aussitót, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’etait-ce 
pas quelque chose d’elle ? 

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle 
Paimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de 
grands eclats et des fulgurations, - ouragan des cieux qui tombe 
sur la vie, la bouleverse, arrache les volontes comme des feuilles 
et emporte a Pabime le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la 
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres 
sont bouchees, et elle fut ainsi demeuree en sa securite, lors- 
qu’elle decouvrit subitement une lezarde dans le mur. 


V 


Ce fut un dimanche de fevrier, une apres-midi qu’il neigeait. 

Ils etaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Leon, 
partis voir, a une demi-lieue d’Yonville, dans la vallee, une fila- 
ture de lin que Pon etablissait. L’apothicaire avait emmene avec 
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lui Napoleon et Athalie, pour leur faire faire de rexercice, et Jus- 
tin les accompagnait, portant des parapluies sur son epaule. 

Rien pourtant n’etait moins curieux que cette curiosite Un 
grand espace de terrain vide, on se trouvaient pele-mele, entre 
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage deja 
rouillees, entourait un long batiment quadrangulaire que per- 
ęaient quantite de petites fenetres. II n’etait pas acheve d’etre ba- 
ti, et Ton voyait le ciel a travers les lambourdes de la toiture. Atta¬ 
che a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremele 
d’epis faisait claquer au vent ses rubans tricolores. 

Homais parlait. II expliquait a la compagnie Timportance fu¬ 
turę de cet etablissement, supputait la force des planchers, 
rśpaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de 
canne metrique, comme M. Binet en possedait une pour son 
usage particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son 
epaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans 
la brume, sa p^eur eblouissante ; mais elle tourna la tete : Char¬ 
les etait la. II avait sa casquette enfoncee sur ses sourcils, et ses 
deux grosses levres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage 
quelque chose de stupide ; son dos meme, son dos tranquille etait 
irritant a voir, et elle y trouvait etalee sur la redingote toute la 
platitude du personnage. 

Pendant qu’elle le considerait, goutant ainsi dans son irrita- 
tion une sorte de volupte depravee, Leon s’avanęa d’un pas. Le 
froid qui le palissait semblait deposer sur sa figurę une langueur 
plus douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un 
peu lachę, laissait voir la peau ; un bout d’oreille depassait sous 
une meche de cheveux, et son grand oeil bleu, leve vers les nuages, 
parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des monta- 
gnes ou le ciel se mirę. 

- Malheureux ! s’ecria tout a coup Papothicaire. 
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Et il coumt a son fils, ąui venait de se precipiter dans un tas 
de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont 
on Taccablait, Napoleon se prit a pousser des hurlements, tandis 
que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. 
Mais il eut fallu un couteau ; Charles offrit le sień. 

- Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme 
un paysan ! 

Le givre tombait; et Ton s’en retourna vers Yonville. 

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, ąuand 
Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallele recom- 
menęa dans la nettete d’une sensation presque immediate et avec 
cet allongement de perspective que le souvenir donnę aux objets. 
Regardant de son lit le feu clair qui brulait, elle voyait encore, 
comme la-bas, Leon debout, faisant plier d’une main sa badine et 
tenant de Tautre Athalie, qui suęait tranquillement un morceau 
de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en detacher ; 
elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases 
qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle repe- 
tait, en avanęant ses levres comme pour un baiser : 

- Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas ? se demanda- 
t-elle. Qui donc ?... mais c’est moi! 

Toutes les preuves a la fois s’en etalerent, son coeur bondit. La 
flamme de la cheminee faisait trembler au plafond une darte 
joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’etirant les bras. 

Alors commenęa Teternelle lamentation: « Oh ! si le ciel 
ravait voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empechait donc ?... » 

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut Tair de s’eveiller, et, 
comme il fit du bruit en se deshabillant, elle se plaignit de la mi- 
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graine ; puis demanda nonchalamment ce ąui s’etait passe dans la 
soiree. 

- M. Leon, dit-il, est remonte de bonne heure. 

Elle ne put s’empecher de sourire, et elle s’endormit Tamę 
remplie d’un enchantement nouveau. 

Le lendemain, a la nuit tombante, elle reęut la visite du sieur 
Lheureux, marchand de nouveautes. C’etait un homme habile que 
ce boutiąuier, 

Ne Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde me- 
ridionale de cautele cauchoise. Sa figurę grasse, molle et sans 
barbe, semblait teinte par une decoction de reglisse claire, et sa 
chevelure blanche rendait plus vif encore Teclat rude de ses petits 
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait ete jadis : porteballe, disaient 
les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sur, 
c’est qu’il faisait, de tete, des calculs compliques, a effrayer Binet 
lui-meme. Poli jusqu’a robsequiosite, il se tenait toujours les 
reins a demi courbes, dans la position de quelqu’un qui salue ou 
qui invite. 

Apres avoir laisse a la porte son chapeau garni d’un crepe, il 
posa sur la table un carton vert, et commenęa par se plaindre a 
Madame, avec force civilites, d’etre reste jusqu’a ce jour sans ob- 
tenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’etait 
pas faite pour attirer une elegante; il appuya sur le mot. Elle 
n’avait pourtant, qu’a commander, et il se chargerait de lui four- 
nir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie 
ou nouveautes ; car il allait a la ville quatre fois par mois, regulie- 
rement. II etait en relation avec les plus fortes maisons. On pou- 
vait parler de lui aux Trois Freres, a la Barbe d’or ou au Grand 
Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! 
Aujourd’hui donc, il venait montrer a Madame, en passant, diffe- 
rents articles qu’il se trouvait avoir, grace a une occasion des plus 
rares. Et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodes. 
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Madame Bovary les examina. 

- Je n’ai besoin de rien, dit-elle. 

Alors M. Lheureux exhiba delicatement trois echarpes alge- 
riennes, plusieurs paąuets d’aigmlles anglaises, une paire de pan- 
toufles en paille, et, enfin, ąuatre coąuetiers en coco, ciseles a jour 
par des foręats. Puis, les deux mains sur la table, le eon tendu, la 
taille penchee ; il suivait, bouche beante, le regard d’Emma, ąui se 
promenait indecis parmi ces marchandises. De temps a autre 
comme pour en chasser la poussiere, il donnait un coup d’ongle 
sur la soie des echarpes, depliees, dans toute leur longueur; et 
elles fremissaient avec un bruit leger, en faisant, a la lumiere ver- 
datre du crepuscule, scintiller, comme de petites etoiles, les pail- 
lettes d’or de leur tissu. 

- Combien coutent-elles ? 

-Une misere, repondit-il, une, misere ; mais rien ne presse; 
ąuand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs ! 

Elle reflechit quelques instants, et finit encore, par remercier 
M. Lheureux, qm repliqua sans s’emouvoir. 

- Eh bien ; nous nous entendrons plus tard; avec les dames 
je me suis toujours arrange, si ce n’est avec la mienne, cepen- 
dant! 

Emma sourit. 

- C’etait pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme apres sa 
plaisanterie, que ce n’est pas Targent qui m’inqmete... Je vous en 
donnerais, s’il le fallait. 

Elle eut un geste de surprise. 
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- Ah ! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas besoin 
d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y ! 

Et il se mit a demander des nouvelles du pere Tellier, le mai- 
tre du Cafe Franęais, que M. Bovary soignait alors. 

- Qu’est-ce qu’il a donc, le pere Tellier ?... II tousse qu’il en 
secoue toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne 
lui faille plutót un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle ? II 
a fait tant de bamboches quand il etait jeune ! Ces gens-la, ma¬ 
dame, n’avaient pas le moindre ordre ! il s’est calcine avec Teau- 
de-vie ! Mais c’est facheux tout de meme de voir une connais- 
sance s’en aller. 

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la 
clientele du medecin. 

- C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux 
avec une figurę rechignee, qui est la cause de ces maladies-la ! 
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra meme un 
de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur 
que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; a votre 
disposition ; serviteur tres humble ! 

Et il referma la porte doucement 

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, 
sur un plateau ; elle fut longue a manger ; tout lui sembla bon. 

- Comme j’ai ete sagę ! se disait-elle en songeant aux echar- 

pes. 


Elle entendit des pas dans Tescalier : c’etait Leon. Elle se leva, 
et prit sur la commode ; parmi des torchons a ourler, le premier 
de la pile. Elle semblait fort occupee quand il parut. 
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La conversation fut languissante, madame Bovary 
Labandonnant a chaąue minutę, tandis qu’il demeurait lui-meme 
comme tout embarrasse. Assis sur une chaise basse, pres de la 
cheminee, il faisait tourner dans ses doigts Letni d’ivoire; elle 
poussait son aiguille, on, de temps a autre, avec son ongle, fron- 
ęait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captive par 
son silence, comme il Lent ete par ses paroles. 

- Pauvre garęon ! pensait-elle. 

- En quoi lui deplais-je ? se demandait-il. 

Leon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, al- 
ler a Rouen, pour une affaire de son etude... 

- Votre abonnement de musique est termine, dois-je le re- 
prendre ? 

- Non, repondit-elle. 

- Pourquoi ? 


- Parce que... 


Et, pinęant ses levres, elle tira lentement une longue aiguillee 
de fil gris. 

Cet ouvrage irritait Leon. Les doigts d’Emma semblaient s’y 
ecorcher par le bont; il lui vint en tete une phrase galante, mais 
qu’il ne risqua pas. 

- Vous Labandonnez donc ? reprit-il. 
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- Quoi ? dit-elle vivement; la musiąue ? Ah ! mon Dieu, oui! 
n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses 
enfin, bien des devoirs qui passent auparavant! 

Elle regarda la pendule. Charles etait en retard. Alors elle fit 
la soucieuse. Deux ou trois fois meme elle repeta : 

- II est si bon ! 

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son 
endroit Tetonna d’une faęon desagreable ; neanmoins il continua 
son eloge, qu’il entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au 
pharmacien. 

- Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma. 

- Certes, reprit le clerc : 

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort 
negligee leur appretait a rire ordinairement. 

- Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne 
mere de familie ne s’inqmete pas de sa toilette. 

Puis elle retomba dans son silence. 

II en fut de meme les jours suivants ; ses discours, ses manie- 
res, tout changea. On la vit prendre a coeur son menage, retourner 
a Teglise regulierement et tenir sa servante avec plus de severite. 

Elle retira Berthe de nourrice. Felicite Tamenait quand il ve- 
nait des visites, et madame Bovary la deshabillait afin de faire 
voir ses membres. Elle declarait adorer les enfants ; c’etait sa 
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses 
d’expansions lyriques, qui, a d’autres qu’a des Yonvillais, eussent 
rappele la Sachette de Notre-Dame de Paris. 
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Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses 
pantoufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne manąuaient plus 
de doublure, ni ses chemises de boutons, et meme il y avait plaisir 
a considerer dans Tarmoire tous les bonnets de coton ranges par 
piles egales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a faire des 
tours dans le jardin; ce qu’il proposait etait toujours consenti, 
bien qu’elle ne devinat pas les volontes auxquelles elle se soumet- 
tait sans un murmure ; - et lorsque Leon le voyait au coin du feu, 
apres le diner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur 
les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de 
bonheur, avec Tenfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme a 
taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser 
au front: 

- Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ? 

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute es- 
perance, meme la plus vague, Tabandonna. 

Mais, par ce renoncement, il la plaęait en des conditions 
extraordinaires. Elle se degagea, pour lui, des qualites charnelles 
dont il n’avait rien a obtenir ; et elle alla, dans son coeur, montant 
toujours et s’en detachant, a la maniere magnifique d’une apo- 
theose qui s’envole. C’etait un de ces sentiments purs qui 
n’embarrassent pas rexercice de la vie, que Ton cultive parce 
qu’ils sont rares ; et dont la perte affligerait plus que la possession 
n’est rejouissante. 

Emma maigrit, ses joues p^irent, sa figurę s’allongea. Avec 
ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa demarche 
d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas 
traverser rexistence en y touchant a peine, et porter au front la 
vague empreinte de quelque predestination sublime ? Elle etait si 
triste et si calme, si douce a la fois et si reservee, que Ton se sen- 
tait pres d’elle pris par un charme glacial, comme Ton frissonne 
dans les eglises sous le parfum des fleurs mele au froid des mar- 
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bres. Les autres meme n’echappaient point a cette seduction. Le 
pharmacien disait: 

- C’est une femme de grands moyens et ąui ne serait pas de- 
placee dans une sous-prefecture. 

Les bourgeoises admiraient son economie, les clients sa poli- 
tesse, les pauvres sa charite. 

Mais elle etait pleine de convoitises, de ragę, de haine. Cette 
robę aux plis droits cachait un coeur bouleverse, et ces levres si 
pudiąues n’en racontaient pas la tourmente. Elle etait amoureuse 
de Leon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a 
Laise se delecter en son image. La vue de sa personne troublait la 
Yolupte de cette meditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; 
puis, en sa presence, remotion tombait, et il ne lui restait ensuite 
qu’un immense etonnement qui se finissait en tristesse. 

Leon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle desespere, 
qu’elle se levait derriere lui afin de le voir dans la rue. Elle 
s’inquietait de ses demarches, elle epiait son visage ; elle inventa 
toute une histoire pour trouver pretexte a visiter sa chambre. La 
femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous 
le meme toit; et ses pensees continuellement s’abattaient sur 
cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient trem- 
per la, dans les gouttieres, leurs pattes roses et leurs ailes blan- 
ches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le re- 
foulait, afin qu’il ne parut pas, et pour le diminuer. Elle aurait 
Youlu que Leon s’en doutat; et elle imaginait des hasards, des 
catastrophes qui Teussent facilite. Ce qui la retenait, sans doute, 
c’etait la paresse ou TepouYante, et la pudeur aussi. Elle songeait 
qu’elle TaYait repousse trop loin, qu’il n’etait plus temps, que tout 
etait perdu. Puis Porgueil, la joie de se dire : «je suis Yertueuse », 
et de se regarder dans la glace en prenant des poses resignees, la 
consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire. 
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Alors, les appetits de la chair, les convoitises d’argent et les 
melancolies de la passion, tout se confondit dans une meme souf- 
france ; - et, au lieu d’en detourner sa pensee ; elle Ty attachait 
davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout les oc- 
casions. Elle s’irritait d’un piat mai servi ou d’une porte entrebml- 
lee, gemissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui 
manquait, de ses reves trop hauts, de sa maison trop etroite. 

Ce qm rexasperait, c’est que Charles n’avait pas Tair de se 
douter de son supplice. La conviction on il etait de la rendre heu- 
reuse lui semblait une insulte imbecile, et sa securite, la-dessus, 
de ringratitude. Pour qm donc etait-elle sagę ? N’etait-il pas, lui, 
obstacle a toute felicite, la cause de toute misere, et comme 
Pardillon pointu de cette courroie complexe qm la bouclait de 
tous cótes ? 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qm resul- 
tait de ses ennuis, et chaque effort pour Pamoindrir ne servait 
qu’a Paugmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres mo- 
tifs de desespoir et contribuait encore plus a Pecartement. Sa 
propre douceur a elle-meme lui donnait des rebellions. La medio- 
crite domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la ten- 
dresse matrimoniale en des desirs adulteres. Elle aurait voulu que 
Charles la battit, pour pouvoir plus justement le detester, s’en 
venger. Elle s’etonnait parfois des conjectures atroces qui lui arri- 
vaient a la pensee ; et il fallait continuer a sourire, s’entendre re- 
peter qu’elle etait heureuse, faire semblant de Petre, le laisser 
croire ! 

Elle avait des degouts, cependant, de cette hypocrisie. Des 
tentations la prenaient de s’enfmr avec Leon, quelque part, bien 
loin, pour essayer une destinee nouvelle; mais aussitót il 
s’ouvrait dans son ame un gouffre vague, plein d’obscurite. 

- D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir ? 
quel secours attendre, quelle consolation, quel allegement ? 
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Elle restait brisee, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et 
avec des larmes ąui coulaient. 

- Pourąuoi ne point le dire a Monsieur? lui demandait la 
domestiąue, lorsqu’elle entrait pendant ces crises. 

- Ce sont les nerfs, repondait Emma ; ne lui en parle pas, tu 
Paffligerais. 

- Ab ! oui, reprenait Felicite, vous etes justement comme la 
Guerine, la filie au pere Guerin, le pecheur du Pollet, que j’ai 
connue a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle etait si triste, si 
triste, qu’a la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous fai- 
sait Peffet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son 
mai, a ce qu’il parait, etait une maniere de brouillard qu’elle avait 
dans la tete, et les medecins n’y pouvaient rien, ni le cure non 
plus. Quand ęa la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur 
le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en fai- 
sant sa tournee, souvent la trouvait etendue a piat ventre et pleu- 
rant sur les galets. Puis, apres son mariage, ęa lui a passe, dit-on. 

- Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le mariage que ęa 
m’est venu. 


VI 


Un soir que la fenetre etait ouverte, et que, assise au bord, elle 
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle 
entendit tout a coup sonner PAngelus. 

On etait au commencement d’avril, quand les primeveres 
sont ecloses ; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labou- 
rees, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toi- 
lette pour les fetes de Tete. Par les barreaux de la tonnelle et au 
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dela tout alentour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle des- 
sinait sur Therbe des sinuosites vagabondes. La vapeur du soir 
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours 
d’une teinte violette, plus p^e et plus transparente qu’une gazę 
subtile arretee sur leurs brancbages. Au loin, des bestiaux mar- 
cbaient; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la 
clocbe, sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation 
pacifiąue. 

A ce tintement repete, la pensee de la jeune femme s’egarait 
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappe- 
la les grands cbandeliers, qui depassaient sur Tautel les vases 
pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, 
comme autrefois, etre encore confondue dans la longue ligne des 
Yoiles blancs, que marquaient de noir ęa et la les capucbons rai- 
des des bonnes soeurs inclinees sur leur prie-Dieu ; le dimancbe, a 
la messe, quand elle relevait sa tete, elle apercevait le doux visage 
de la Yierge parmi les tourbillons bleuatres de Tencens qui mon- 
tait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout 
abandonnee, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tem- 
pete; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’acbemina vers 
Leglise, disposee a n’importe quelle devotion, pourvu qu’elle y 
absorbat son ame et que rexistence entiere y disparut. 

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; 
car, pour ne pas rogner la journee, il preferait interrompre sa be- 
sogne puis la reprendre, si bien qu’il tintait TAngelus selon sa 
commodite. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tót, avertissait les 
gamins de Tbeure du catecbisme. 

Deja quelques-uns, qui se trouvaient arrives, jouaient aux bil- 
les sur les dalles du cimetiere. D’autres, a califourcbon sur le mur, 
agitaient leurs jambes, en faucbant avec leurs sabots les grandes 
orties poussees entre la petite enceinte et les dernieres tombes. 
C’etait la seule place qui fut verte ; tout le reste n’etait que pierres, 
et couvert continuellement d’une poudre fine, malgre le balai de 
la sacristie. 
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Les enfants en chaussons couraient la comme sur un parąuet 
fait pour eux, et on entendait les eclats de leurs voix a travers le 
bourdonnement de la cloche. II diminuait avec les oscillations de 
la grosse corde ąui, tombant des hauteurs du clocher, trainait a 
terre par le bont. Des hirondelles passaient en poussant de petits 
cris, coupaient Tair au tranchant de leur vol, et rentraient vite 
dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de 
beglise, une lampę brulait, c’est-a-dire une meche de veilleuse 
dans un verre suspendu. Sa lumiere, de loin, semblait une tache 
blanchatre ąui tremblait sur Thulle. Un long rayon de soleil tra- 
versait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cótes et 
les angles. 

- Ou est le cure ? demanda madame Bovary a un jeune gar- 
ęon ąui s’amusait a secouer le tourniąuet dans son trou trop la¬ 
chę. 


- II va venir, repondit-il. 

En effet, la porte du presbytere grinęa, Tabbe Bournisien pa- 
rut; les enfants, pele-mele, s’enfmrent dans Teglise. 

- Ces polissons-la ! murmura recclesiastiąue, toujours les 
memes ! 

Et, ramassant un catechisme en lambeaux qu’il venait de 
heurter avec son pled : 

- ęa ne respecte rien ! 

Mais, des qu’il aperęut madame Bovary : 

- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. 

II fourra le catechisme dans sa poche et s’arreta, continuant a 
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie. 
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La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage 
p^issait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effilo- 
quee par le bas. Des taches de graisse et de tabac smvaient sur sa 
poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus 
nombreuses en s’ecartant de son rabat, ou reposaient les plis 
abondants de sa peau rouge ; elle etait semee de macules jaunes 
qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. 
II venait de diner et respirait bruyamment. 

- Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. 

- Mai, repondit Emma ; je souffre. 

- Eh bien, moi aussi, reprit recclesiastique. Ces premieres 
chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent etonnamment ? Enfin, 
que voulez-vous ! nous sommes nes pour souffrir, comme dit 
saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ? 

- Lui! fit-elle avec un geste de dedain. 

- Quoi! repliqua le bonhomme tout etonne, il ne vous or- 
donne pas quelque chose ? 

- Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il 
me faudrait. 

Mais le cure, de temps a autre, regardait dans Peglise, ou tous 
les gamins agenouilles se poussaient de Pepaule, et tombaient 
comme des capucins de cartes. 

- Je Youdrais savoir..., reprit-elle. 

- Attends, attends, Riboudet, cria recclesiastique d’une voix 
colere, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin ! 
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Puis, se tournant vers Emma : 


- C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont a 
leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait 
vite, s’il le voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par 
plaisanterie, je Pappelle donc Riboudet (comme la cóte que Ton 
prend pour aller a Maromme), et je dis meme: mon Riboudet. 
Ab ! ah ! Mont-Riboudet! L’autre jour, j’ai rapporte ce mot-la a 
Monseigneur, qm en a ri... il a daigne en rire. - Et M. Bovary, 
comment va-t-il ? 

Elle semblait ne pas entendre. II continua : 

- Toujours fort occupe, sans doute ? car nous sommes certai- 
nement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qm avons le 
plus a faire. Mais lui, il est le medecin des corps, ajouta-t-il avec 
nu rire epais, et moi, je le suis des ames ! 

Elle fixa sur le pretre des yeux suppliants. 

- Oni..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseres. 

- Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin meme, 
il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait 
Penfle ; ils croyaient que c’etait nu sort. Toutes leurs vaches, je ne 
sais comment... Mais, pardon ! Longuermarre et Boudet! sac a 
papier ! voulez-vous bien finir ! 

Et, d’un bond, il s’elanęa dans Peglise. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, 
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et 
d’autres, a pas de loup, allaient se hasarder bientót jusque dans le 
confessionnal. Mais le cure, soudain, distribua sur tous une grele 
de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de 
terre et les reposait a deux genoux sur les paves du choeur, forte- 
ment, comme s’il eut voulu les y planter. 
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- Allez, dit-il ąuand il fut revenu pres d’Emma, et en de- 
ployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre 
ses dents, les cultivateurs sont bien a plaindre ! 

- II y en a d’autres, repondit-elle. 

- Assurement! les ouvriers des villes, par exemple. 

- Ce ne sont pas eux... 

- Pardonnez-moi! j’ai connu la de pauvres meres de familie, 
des femmes vertueuses, je vous assure, de veritables saintes, ąui 
manąuaient meme de pain. 

- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tor- 
daient en parlant), celles, monsieur le cure, ąui ont du pain, et qui 
n’ont pas... 

- De fen rhiver, dit le pretre. 

- Eh ! qu’importe ? 

- Comment! qu’importe ? II me semble, a moi, que lorsqu’on 
est bien chauffe, bien nourri..., car enfin... 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle. 

- Vous vous trouvez genee ? fit-il, en s’avanęant d’un air in- 
qmet; c’est la digestion, sans doute ? II fant rentrer chez vous, 
madame Bovary, boire un peu de the ; ęa vous fortifiera, ou bien 
un verre d’eau fraiche avec de la cassonade. 

- Pourquoi ? 

Et elle avait Pair de quelqu’un qui se reveille d’un songe. 
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- C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un 
etourdissement vous prenait. 

Puls, se ravisant: 

- Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? 
Je ne sals plus. 

- Moi ? Rien..., rien..., repetait Emma. 

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa len- 
tement sur le vieillard a soutane. Ils se consideraient tous les 
deux, face a face, sans parler. 

- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le 
devoir avant tout, vous savez; il faut que j’expedie mes garne- 
ments. Voila les premieres communions qui vont venir. Nous se- 
rons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, a partir de PAscension, je 
les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres 
enfants ! on ne saurait les diriger trop tót dans la voie du Sei- 
gneur, comme, du reste, il nous Pa recommande lui-meme par la 
bouche de son divin Fils... Bonne sante, madame ; mes respects a 
monsieur votre mari! 

Et il entra dans Peglise, en faisant des la porte une genu- 
flexion. 

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, 
marchant a pas lourds, la tete un peu penchee sur Pepaule, et avec 
ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une sta¬ 
tuę sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse 
voix du cure, la voix claire des gamins arrivaient encore a son 
oreille et continuaient derriere elle : 
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- Etes-vous chretien ? 


- Oui, je suis chretien. 

- Qu’est-ce qu’un chretien ? 

- C’est celni ąui, etant baptise..., baptise..., baptise. 

Elle monta les marches de son escaber en se tenant a la 
rampę, et, ąuand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans 
un fauteuil. 

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement avec 
des ondulations. Les meubles a leur place semblaient devenus 
plus immobiles et se perdre dans Tombre comme dans un ocean 
tenebreux. La cheminee etait eteinte, la pendule battait toujours, 
et Emma vaguement s’ebahissait a ce calme des choses, tandis 
qu’il y avait en elle-meme tant de bouleversements. Mais, entre la 
fenetre et la table a ouvrage, la petite Berthe etait la, qui chance- 
lait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa 
mere, pour lui saisir, par le bont, les rubans de son tablier. 

- Laisse-moi! dit celle-ci en Tecartant avec la main. 

La petite filie bientót revint plus pres encore contrę ses ge- 
noux ; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil 
bleu, pendant qu’un filet de salive pure decoulait de sa levre sur la 
soie du tablier. 

- Laisse-moi! repeta la jeune femme tout irritee. 

Sa figurę epouvanta Tenfant, qm se mit a crier. 

- Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude. 
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Berthe alla tomber au pied de la commode, contrę la patere 
de cuiyre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se 
precipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la 
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se mau- 
dire, lorsąue Charles parut. C’etait Theure du diner, il rentrait. 

- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tran- 
ąuille : voila la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre. 

Charles la rassura, le cas n’etait point grave, et il alla chercher 
du diachylum. 

Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut 
demeurer seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant 
dormir, ce qu’elle conservait d’inqmetude se dissipa par degres, et 
elle se parut a elle-meme bien sotte et bien bonne de s’etre trou- 
blee tout a Theure pour si pen de chose. Berthe, en effet, ne san- 
glotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement 
la couverture de coton. De grosses larmes s’arretaient au coin de 
ses paupieres a demi closes, qm laissaient voir entre les cils deux 
prunelles p^es, enfoncees ; le sparadrap, colle sur sa joue, en ti- 
rait obliquement la pean tendue. 

- C’est une chose etrange, pensait Emma, comme cette enfant 
est laide ! 

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie 
(on il avait ete remettre, apres le diner, ce qui lui restait du dia¬ 
chylum), il trouva sa femme debout aupres du berceau. 

- Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant 
au front; ne te tourmente pas, pauvre cherie, tu te rendras ma- 
lade ! 

II etait reste longtemps chez Tapotbicalre. Bien qu’il ne s’y fut 
pas montre fort emu, M. Homais, neanmoins, s’etait efforce de le 
raffermir, de lui remonter le morał. 
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Alors on avait cause des dangers divers qui menaęaient 
Tenfance et de Tetourderie des domestiąues. Madame Homais en 
savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques 
d’une ecuellee de braise qu’une cuisiniere, autrefois, avait laissee 
tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils 
quantite de precautions. Les couteaux jamais n’etaient affiles, ni 
les appartements cires. II y avait aux fenetres des grilles en fer et 
aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgre leur 
independance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derriere 
eux; au moindre rhume, leur pere les bourrait de pectoraux, et 
jusqu’a plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, 
des bourrelets matelasses. C’etait, il est vrai, une manie de ma¬ 
dame Homais ; son epoux en etait interieurement afflige, redou- 
tant pour les organes de Tintellect les resultats possibles d’une 
pareille compression, et il s’echappait jusqu’a lui dire : 

-Tu pretends donc en faire des Caraibes on des Botocudos ? 

Charles, cependant, avait essaye plusieurs fois d’interrompre 
la conversation. 

- J’aurais a vous entretenir, avait-il souffle bas a Toreille du 
clerc, qm se mit a marcher devant lui dans Lescalier. 

- Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Leon. II 
avait des battements de coeur et se perdait en conjectures. 

Enfin Charles, ayant ferme la porte, le pria de voir lui-meme a 
Rouen quels pouvaient etre les prix d’un beau daguerreotype; 
c’etait une surprise sentimentale qu’il reservait a sa femme, une 
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait aupara- 
vant savoir a quoi s’en tenir ; ces demarches ne devaient pas em- 
barrasser M. Leon, pmsqu’il allait a la ville toutes les semaines, a 
pen pres. 
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Dans quel but ? Homais soupęonnait la-dessous quelque his- 
toire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Leon ne 
poursuiyait aucune amourette. Plus que jamais il etait triste, et 
madame Lefranęois s’en apercevait bien a la quantite de nourri- 
ture qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus 
long, elle interrogea le percepteur; Binet repliqua, d’un ton ro- 
gue, qu’il n’etait point paye par la police. 

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car sou- 
vent Leon se renversait sur sa chaise en ecartant les bras, et se 
plaignait vaguement de rexistence. 

- C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait 
le percepteur. 

- Lesquelles ? 

- Moi, a votre place, j’aurais un tour ! 

- Mais je ne sais pas tourner, repondait le clerc. 

- Oh ! c’est vrai! faisait Pautre en caressant sa machoire, avec 
un air de dedain mele de satisfaction. 

Leon etait las d’aimer sans resultat; puis il commenęait a 
sentir cet accablement que vous cause la repetition de la meme 
vie, lorsque aucun interet ne la dirige et qu’aucune esperance ne 
la soutient. II etait si ennuye d’Yonville et des Yonvillais, que la 
vue de certaines gens, de certaines maisons Pirritait a n’y pouvoir 
tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il etait, lui devenait 
completement insupportable. Cependant, la perspective d’une 
situation nouvelle Peffrayait autant qu’elle le seduisait. 

Cette apprehension se tourna vite en impatience, et Paris 
alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfarę de ses bals mas- 
ques avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son 
droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui Pempechait ? Et il se mit a 
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faire des preparatifs interieurs : il arrangea d’avance ses occupa- 
tions. II se meubla, dans sa tete, un appartement. II y menerait 
une vie d’artiste ! II y prendrait des leęons de guitare ! II aurait 
une robę de chambre, un beret basąue, des pantoufles de velours 
bleu ! Et meme il admirait deja sur sa cheminee deux fleurets en 
sautoir, avec une tete de mort et la guitare au-dessus. 

La chose difficile etait le consentement de sa mere; rien 
pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron meme 
Tengageait a visiter une autre etude, ou il put se developper da- 
vantage. Prenant donc un parti moyen, Leon chercha quelque 
place de second clerc a Rouen, n’en trouva pas, et ecrivit enfin a 
sa mere une longue lettre detaillee, ou il exposait les raisons 
d’aller habiter Paris immediatement. Elle y consentit. 

II ne se bata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert 
transportu pour lui d’Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des 
coffres, des valises, des paquets ; et, quand Leon eut remonte sa 
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, achete une provi- 
sion de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un 
Yoyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine, 
jusqu’a ce qu’il reęut une seconde lettre maternelle ou on le pres- 
sait de partir, puisqu’il desirait, avant les vacances, passer son 
examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Ho- 
mais pleura ; Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimu- 
la son emotion ; il voulut lui-meme porter le paletot de son ami 
jusqu’a la grille du notaire, qui emmenait Leon a Rouen dans sa 
Yoiture. Ce dernier aYait juste le temps de faire ses adieux a 
M. BoYary. 

Quand il fut au haut de Pescalier, il s’arreta, tant il se sentait 
hors d’haleine. A son entree, madame BoYary se leYa YiYement. 

- C’est encore moi! dit Leon. 
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- J’en etais surę ! 


Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut sous la 
peau, qui se colora tout en rosę, depuis la racine des cheveux jus- 
qu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de 
bepaule contrę la boiserie. 

- Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il. 

- II est absent. 

Elle repeta: 

- II est absent. 

Alors il y eut un silence. Ils se regarderent; et leurs pensees, 
confondues dans la meme angoisse, s’etreignaient etroitement, 
comme deux poitrines palpitantes. 

- Je Youdrais bien embrasser Berthe, dit Leon. 

Emma descendit quelques marches, et elle appela Felicite. 

II jęta vite autour de lui un large coup d’oeil qui s’etala sur les 
murs, les etageres, la cheminee, comme pour penetrer tout, em- 
porter tout. 

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au 
bout d’une ficelle un moulin a vent la tete en bas. 

Leon la baisa sur le cou a plusieurs reprises. 

- Adieu, pauvre enfant! adieu, chere petite, adieu ! Et il la 
remit a sa mere. 
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- Emmenez-la, dit celle-ci. 


Ils resterent seuls. 

Madame Bovary, le dos tourne, avait la figurę posee contrę un 
carreau; Leon tenait sa casąuette a la main et la battait douce- 
ment le long de sa cuisse. 

- II va pleuYoir, dit Emma. 

- J’ai un manteau, repondit-il. 

-Ah ! 

Elle se detourna, le menton baisse et le front en avant. La lu- 
miere y glissait comme sur un marbre, jusqu’a la courbe des sour- 
cils, sans que Ton put savoir ce qu’Emma regardait a Thorizon ni 
ce qu’elle pensait au fond d’elle-meme. 

- Allons, adieu ! soupira-t-il. 

Elle releva sa tete d’un mouvement brusque : 

- Oui, adieu..., partez ! 

Ils s’avancerent Lun vers Tautre ; il tendit la main, elle hesita. 

- A Tanglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en 
s’efforęant de rire. 

Leon la sentit entre ses doigts, et la substance meme de tout 
son etre lui semblait descendre dans cette paume humide. 

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrerent encore, et 
il disparut. 
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Quand il fut sous les halles, il s’arreta, et il se cacha derriere 
un pilier, afin de contempler une derniere fois cette maison blan¬ 
che avec ses ąuatre jalousies vertes. II cmt voir une ombre der¬ 
riere la fenetre, dans la chambre; mais le rideau, se decrochant 
de la patere comme si personne n’y touchait, remua lentement ses 
longs plis obliąues, qui d’un seul bond s’etalerent tous, et il resta 
droit, plus immobile qu’un mur de platre. Leon se mit a courir. 

II aperęut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a 
cóte un homme en serpilliere qui tenait le cheval. Homais et 
M. Guillaumin causaient ensemble. On Tattendait. 

- Embrassez-moi, dit Tapotbicalre les larmes aux yeux. Voila 
votre paletot, mon bon ami; prenez gardę au froid! Soignez- 
vous ! menagez-vous ! 

- Allons, Leon, en voiture ! dit le notaire. 

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecou- 
pee par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes : 

- Bon Yoyage ! 

- Bonsoir, repondit M. Guillaumin. Lachez tout! Ils parti- 
rent, et Homais s’en retourna. 

Madame Bovary avait ouvert sa fenetre sur le jardin, et elle 
regardait les nuages. 

Ils s’amoncelaient au couchant du cóte de Rouen, et roulaient 
vite leurs volutes noires, d’ou depassaient par derriere les grandes 
lignes du soleil, comme les fleches d’or d’un trophee suspendu, 
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porce- 
laine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a 
coup la pluie tomba; elle crepitait sur les feuilles vertes. Puis le 


-134- 



soleil repamt, les poules chanterent, des moineaux battaient des 
ailes dans les buissons humides, et les flaąues d’eau sur le sable 
emportaient en s’ecoulant les fleurs roses d’un acacia. 

- Ah ! qu’il doit etre loin deja ! pensa-t-elle. 

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie, 
pendant le diner. 

- Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantót em- 
barąue notre jeune homme ? 

- II parait! repondit le medecin. 

Puis, se tournant sur sa chaise : 

- Et quoi de neuf chez vous ? 

- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a ete, cette apres- 
midi, un peu emue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! 
la mienne surtout! Et Ton aurait tort de se revolter la contrę, 
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malleable 
que la notre. 

- Ce pauvre Leon ! disait Charles, comment va-t-il vivre a Pa- 
ris ?... S’y accoutumera-t-il ? 

Madame Bovary soupira. 

- Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les 
parties fines chez le traiteur! les bals masques ! le champagne ! 
tout cela va rouler, je vous assure. 

- Je ne crois pas qu’il se derange, objecta Bovary. 
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- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra 
pourtant smvre les autres, au risque de passer pour un jesuite. Et 
vous ne savez pas la vie que menent ces farceurs-la, dans le quar- 
tier Latin, avec les actrices ! Du reste, les etudiants sont fort bien 
vus a Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrement, on 
les reęoit dans les meilleures societes, et il y a meme des dames 
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui 
leur fournit, par la suitę, les occasions de faire de tres beaux ma- 
riages. 

- Mais, dit le medecin, j’ai peur pour lui que... la-bas... 

- Vous avez raison, interrompit Papothicaire, c’est le revers 
de la medaille ! et Ton y est oblige continuellement d’avoir la 
main posee sur son gousset. Ainsi, vous etes dans un jardin pu- 
blic, je suppose ; un quidam se presente, bien mis, decore meme, 
et qu’on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous cau- 
sez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre cha- 
peau. Puis on se lie davantage ; il vous mene au cafe, vous invite a 
venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux 
vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps 
ce n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entrainer en des 
demarches pernicieuses. 

- C’est vrai, repondit Charles ; mais je pensais surtout aux 
maladies, a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les etu¬ 
diants de la province. 

Emma tressaillit. 

- A cause du changement de regime, continua le pharmacien, 
et de la perturbation qui en resulte dans Peconomie generale. Et 
puis, Peau de Paris, voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes 
ces nourritures epicees finissent par vous echauffer le sang et ne 
valent pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, 
quant a moi, prefere la cuisine bourgeoise : c’est plus sain ! Aussi, 
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lorsąue j’etudiais a Rouen la pharmacie, je m’etais mis en pension 
dans une pension ; je mangeais avec les professeurs. 

Et il continua donc a exposer ses opinions generales et ses 
sympathies personnelles, jusqu’au moment ou Justin vint le cher- 
cher pour un lait de poule qu’il fallait faire. 

- Pas un instant de repit! s’ecria-t-il, toujours a la chaine ! Je 
ne peux sortir une minutę ! II faut, comme un cheval de labour, 
etre a suer sang et eau ! Quel collier de misere ! 

Puis, quand il fut sur la porte : 

- A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ? 

- Quoi donc ? 

- C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses 
sourcils et en prenant une figurę des plus serieuses, que les comi- 
ces agricoles de la Seine-Inferieure se tiendront cette annee a 
Yonville-rAbbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le 
journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondis- 
sement de la derniere importance ! Mais nous en causerons plus 
tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne. 


VII 


Le lendemain fut, pour Emma, une journee funebre. Tout lui 
parut enveloppe par une atmosphere noire qui flottait confuse- 
ment sur rexterieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans 
son ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver 
dans les chateaux abandonnes. C’etait cette reverie que Ton a sur 
ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres chaque 
fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent 
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rinterruption de tout mouvement accoutume, la cessation brus- 
que d’une vibration prolongee. 

Comme au retour de la Yaubyessard, ąuand les ąuadrilles 
tourbillonnaient dans sa tete, elle avait une melancolie morne, un 
desespoir engourdi. Leon reapparaissait plus grand, plus beau, 
plus suave, plus vague ; quoiqu’il fut separe d’elle, il ne Tayalt pas 
quittee, il etait la, et les murailles de la maison semblaient garder 
son ombre. Elle ne pouvait detacher sa vue de ce tapis ou il avait 
marche, de ces meubles vides ou il s’etait assis. La riviere coulait 
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge 
glissante. Ils s’y etaient promenes bien des fois, a ce meme mur- 
mure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons 
soleils ils avaient eus! quelles bonnes apres-midi, seuls, a 
Lombre, dans le fond du jardin ! II lisait tout haut, tete nue, pose 
sur un tabouret de batons secs ; le vent frais de la prairie faisait 
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ab ! il 
etait parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une 
felicite ! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se 
presentait! Pourquoi ne TaYoir pas retenu a deux mains, a deux 
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas 
aime Leon ; elle eut soif de ses levres. L’envie la prit de courir le 
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je 
suis a toi! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultes 
de Tentreprise, et ses desirs, s’augmentant d’un regret, n’en deve- 
naient que plus actifs. 

Des lors, ce souvenir de Leon fut comme le centre de son en- 
nui; il y petillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu 
de Yoyageurs abandonne sur la neige. Elle se precipitait Yers lui, 
elle se blottissait contrę, elle remuait delicatement ce foyer pres 
de s’eteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouYait 
LaYiYer daYantage; et les reminiscences les plus lointaines 
comme les plus immediates occasions, ce qu’elle eprouYait aYec 
ce qu’elle imaginait, ses euYies de Yolupte qui se dispersaient, ses 
projets de bonheur qui craquaient au Yent comme des branchages 
morts, sa Yertu sterile, ses esperances tombees, la litiere domesti- 
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que, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout a re- 
chauffer sa tristesse. 

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la provision 
d’elle-meme s’epmsat, ou que rentassement fut trop considera- 
ble. L’amour, peu a peu, s’eteignit par Tabsence, le regret s’etouffa 
sous rhabitude ; et cette lueur d’incendie qm empourprait son ciel 
p^e se couvrit de plus d’ombre et s’effaęa par degres. Dans 
bassoupissement de sa conscience, elle prit meme les repugnan- 
ces du mari pour des aspirations vers Tamant, les brulures de la 
haine pour des rechauffements de la tendresse; mais, comme 
bouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jus- 
qu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne 
parut, il fut de tous cótes nuit complete, et elle demeura perdue 
dans un froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle 
s’estimait a present beaucoup plus malheureuse: car elle avait 
bexperience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. 

Une femme qui s’etait impose de si grands sacrifices pouvait 
bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, 
et elle depensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se 
nettoyer les ongles ; elle ecrivit a Rouen, afin d’avoir une robę en 
cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses 
echarpes ; elle se la nouait a la taille par-dessus sa robę de cham- 
bre ; et, les volets fermes, avec un livre a la main, elle restait eten- 
due sur un canape dans cet accoutrement. 

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise, 
en boucles molles, en nattes tressees ; elle se fit une raie sur le 
cóte de la tete et roula ses cheveux en dessous, comme un 
homme. 

Elle Youlut apprendre bitalien : elle acheta des dictionnaires, 
une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des 
lectures serieuses, de bhistoire et de la philosophie. La nuit, quel- 
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ąuefois, Charles se reveillait en sursaut, croyant qu’on venait le 
chercher pour un malade : 

- J’y vais, balbutiait-il. 

Et c’etait le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de 
rallumer la lampę. Mais il en etait de ses lectures comme de ses 
tapisseries, qui, toutes commencees encombraient son armoire; 
elle les prenait, les qmttait, passait a d’autres. 

Elle avait des acces, on on Tent poussee facilement a des ex- 
travagances. Elle soutint un jour, contrę son mari, qu’elle boirait 
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la 
betise de Ten defier, elle avala reau-de-vie jusqu’au bout. 

Malgre ses airs evapores (c’etait le mot des bourgeoises 
d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, 
d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile 
contraction qui plisse la figurę des vieilles filles et celle des ambi- 
tieux dechus. Elle etait pale partout, blanche comme du lingę ; la 
peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient 
d’une maniere vague. Pour s’etre decouvert trois cheveux gris sur 
les tempes, elle parła beaucoup de sa vieillesse. 

Souvent des defaillances la prenaient. Un jour meme, elle eut 
un crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant 
apercevoir son inquietude: 

- Ab bab ! repondit-elle, qu’est-ce que cela fait ? 

Charles s’alla refugier dans son cabinet; et il pleura, les deux 
coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tete 
phrenologique. 

Alors il ecrivit a sa mere pour la prier de venir, et ils eurent 
ensemble de longues conferences au sujet d’Emma. 
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A quoi se resoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout 
traitement ? 

- Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? reprenait la mere Bo- 
vary. Ce seraient des occupations forcees, des ouvrages manuels ! 
Si elle etait comme tant d’autres, contrainte a gagner son pain, 
elle n’aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d’un tas d’idees 
qu’elle se fourre dans la tete, et du desoeuvrement ou elle vit. 

- Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 

- Ah ! elle s’occupe ! A quoi donc ? A lirę des romans, de 
mauvais livres, des ouvrages qm sont contrę la religion et dans 
lesquels on se moque des pretres par des discours tires de Vol- 
taire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qm 
n’a pas de religion finit toujours par tourner mai. 

Donc, il fut resolu que Ton empecherait Emma de lirę des 
romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne damę s’en 
chargea : elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en per- 
sonne chez le loueur de livres et lui representer qu’Emma cessait 
ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le 
libraire persistait quand meme dans son metier d’empoisonneur ? 

Les adieux de la belle-mere et de la bru furent secs. Pendant 
les trois semaines qu’elles etaient restees ensemble, elles 
n’avaient pas echange quatre paroles, a part les informations et 
compliments quand elles se rencontraient a table, et le soir avant 
de se mettre au lit. 

Madame Bovary mere partit un mercredi, qui etait jour de 
marche a Yonville. 

La Place, des le matin, etait encombree par une file de char- 
rettes qui, toutes a cul et les brancards en Pair, s’etendaient le 
long des maisons depuis Peglise, jusqu’a Pauberge. De Pautre có- 
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te, il y avait des baraąues de toile ou Ton vendait des cotonnades, 
des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les che- 
vaux et des paąuets de rubans bleus, ąui par le bout s’envolaient 
au vent. De la grosse ąuincaillerie s’etalait par terre, entre les py- 
ramides d’oeufs et les bannettes de fromages, d’ou sortaient des 
pailles gluantes ; pres des machines a ble, des poules qui glous- 
saient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. 
La foule, s’encombrant au meme endroit sans en vouloir bouger, 
menaęait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. 
Les mercredis, elle ne desemplissait pas et Ton s’y poussait, 
moins pour acheter des medicaments que pour prendre des 
consultations, tant etait fameuse la reputation du sieur Homais 
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fascine 
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand mede- 
cin que tous les medecins. 

Emma etait accoudee a sa fenetre (elle s’y mettait souvent: la 
fenetre, en province, remplace les theatres et la promenadę), et 
elle s’amusait a considerer la cohue des rustres, lorsqu’elle aper- 
ęut un monsieur vetu d’une redingote de velours vert. II etait gan- 
te de gants jaunes, quoiqu’il fut chausse de fortes guetres ; et il se 
dirigeait vers la maison du medecin, suivi d’un paysan marchant 
la tete basse d’un air tout reflechi. 

- Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui causait 
sur le seuil avec Felicite. 

Et, le prenant pour le domestique de la maison : 

- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est la. 

Ce n’etait point par vanite territoriale que le nouvel arrivant 
avait ajoute a son nom la particule, mais afin de se faire mieux 
connaitre. La Huchette, en effet, etait un domaine pres d’Yonville, 
dont il venait d’acquerir le chateau, avec deux fermes qu’il culti- 
vait lui-meme, sans trop se gener cependant. II vivait, en garęon, 
et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes ! 
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Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui presenta son 
homme, qui voulait etre saigne parce qu’il eprouvait des fourmis 
le long du corps. 

- ęa me purgera, objectait-il a tous les raisonnements. 

Bovary commanda donc d’apporter une bandę et une cuvette, 
et pria Justin de la soutenir. Puls, s’adressant au villageois deja 
bierne: 

- N’ayez point peur, mon brave. 

- Non, non, repondit Pautre, marchez toujours ! 

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqure de 
la lancette, le sang jaillit et alla s’eclabousser contrę la glace. 

- Approche le vase ! exclama Charles. 

- Guete ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qm 
eonie ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit etre bon signe, n’est-ce 
pas ? 


- Quelquefois, reprit Pofficier de sante, Pon n’eprouve rien au 
commencement, puis la syncope se declare, et plus particuliere- 
ment chez les gens bien constitues, comme celui-ci. 

Le campagnard, a ces mots, lacha Petui qu’il tournait entre 
ses doigts. Une saccade de ses epaules fit craquer le dossier de la 
chaise. Son chapeau tomba. 

- Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la 
veine. 
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La cuvette commenęait a trembler aux mains de Justin; ses 
genoux chancelerent, il devint pale. 

- Ma femme ! ma femme ! appela Charles. 

D’un hond, elle descendit Tescalier. 

- Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux a la fois ! 

Et, dans son emotion, il avait peine a poser la compresse. 

- Ce n’est rien, disait tout tranąuillement M. Boulanger, tan- 
dis qu’il prenait Justin entre ses bras. 

Et il Tassit sur la table, lui appuyant le dos contrę la muraille. 

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. II y avait nu 
noeud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes a 
remuer ses doigts legers dans le eon du jeune garęon ; ensuite elle 
versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouil- 
lait les tempes a petits coups et elle soufflait dessus, delicatement. 

Le charretier se reveilla ; mais la syncope de Justin durait en- 
core, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclerotique pale, 
comme des fleurs bleues dans du lait. 

- II faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, 
dans le mouvement qu’elle fit en sJnelinant, sa robę (c’etait une 
robę d’ete a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, 
large de jupe), sa robę s’evasa autour d’elle sur les carreaux de la 
salle ; - et, comme Emma, baissee ; chancelait un pen en ecartant 
les bras, le gonflement de Petoffe se crevait de place en place, se- 
lon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une 
carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque 
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le pharmacien arriva. La servante Tayait ete chercher dans 
Lalgarade ; en apercevant son eleve les yeux ouverts, il reprit ha- 
leine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas. 

- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres ! 
Grand-chose, apres tout, qu’une phlebotomie ! et un gaillard qui 
n’a peur de rien ! une espece d’ecureuil, tel que vous le voyez, qui 
monte locher des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah ! oni, 
parle, vante-toi! voila de belles dispositions a exercer plus tard la 
pharmacie; car tu peux te trouver appele en des circonstances 
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y eclairer la conscience 
des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, rai- 
sonner, se montrer homme, on bien passer pour un imbecile ! 

Justin ne repondait pas. L’apothicaire continuait: 

- Qm t’a prie de venir ? Tu importunes toujours monsieur et 
madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta presence m’est plus indis- 
pensable. II y a maintenant vingt personnes a la maison. J’ai tout 
quitte a cause de Tinteret que je te porte. Allons, va-t’en ! cours ! 
attends-moi, et surveille les bocaux ! 

Quand Justin, qm se rhabillait, fut parti, Ton causa quelque 
pen des evanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais en. 

- C’est extraordinaire pour une damę ! dit M. Boulanger. Du 
reste, il y a des gens bien delicats. Ainsi j’ai vu, dans une ren- 
contre, un temoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pisto- 
lets que Ton chargeait. 

- Moi, dit Tapothicaire, la vue du sang des autres ne me fait 
rien du tout; mais Tidee seulement du mień qm eonie suffirait a 
me causer des defaillances, si j’y reflechissais trop. 

Cependant M. Boulanger congedia son domestique, en 
Lengageant a se tranquilliser Lesprit, puisque sa fantaisie etait 
passee. 
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- Elle m’a procure ravantage de votre connaissance, ajouta-t- 
il. 


Et il regardait Emma durant cette phrase. 

Puis il deposa trois francs sur le coin de la table, salua negli- 
gemment et s’en alla. 

II fut bientót de Tautre cóte de la riviere (c’etait son chemin 
pour s’en retourner a la Huchette); et Emma Taperęut dans la 
prairie, ąui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps a 
autre, comme quelqu’un qui reflechit. 

- Elle est fort gentille ! se disait-il; elle est fort gentille, cette 
femme du medecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied co- 
quet, et de la tournure comme une Parisienne. D’ou diable sort- 
elle ? Ou donc Pa-t-il trouvee, ce gros garęon-la ? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il etait de 
temperament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs 
beaucoup frequente les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-la 
lui avait paru jolie ; il y revait donc, et a son mari. 

- Je le crois tres bete. Elle en est fatiguee sans doute. II porte 
des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a 
ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! 
on Youdrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre 
petite femme ! ęa baille apres Pamour, comme une carpe apres 
Peau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela 
vous adorerait; j’en suis sur ! ce serait tendre ! charmant!... Oui, 
mais comment s’en debarrasser ensuite ? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, 
le firent, par contraste, songer a sa maitresse. C’etait une come- 
dienne de Rouen, qu’il entretenait; et, quand il se fut arrete sur 
cette image, dont il avait, en souvenir meme, des rassasiements : 
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- Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, 
plus fraiche surtout. Yirginie, decidement, commence a devenir 
trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, 
ąuelle manie de salicoąues ! 

La campagne etait deserte, et Rodolphe n’entendait autour de 
lui que le battement regulier des herbes qui fouettaient sa chaus- 
sure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il re- 
Yoyait Emma dans la salle, habillee comme il ravait vue, et il la 
deshabillait. 

- Oh ! je Taurai! s’ecria-t-il en ecrasant, d’un coup de baton, 
une motte de terre devant lui. 

Et aussitót il examina la partie politique de Tentreprise. II se 
demandait: 

- Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuelle- 
ment le marmot sur les epaules, et la bonne, les voisins, le mari, 
toute sorte de tracasseries considerables. Ah bah ! dit-il, on y perd 
trop de temps ! 

Puis il recommenęa: 

- C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme 
des yrilles. Et ce teint pale !... Moi, qui adore les femmes p^es ! 

Au haut de la cóte d’Argueil, sa resolution etait prise 

- II n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien, j’y passe- 
rai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; je me 
ferai saigner, s’il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai 
chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voila les comices bientót; 
elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car 
c’est le plus sur. 
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VIII 


Ils arriverent, en effet, ces fameux Comices ! Des le matin de 
la solennite, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient 
des preparatifs ; on avait enguirlande de lierres le fronton de la 
mairie ; une tente dans un pre etait dressee pour le festin, et, au 
milieu de la Place, devant Peglise, une espece de bombarde devait 
signaler rarrivee de M. le prefet et le nom des cultivateurs lau- 
reats. La gardę nationale de Bucby (il n’y en avait point a Yon- 
ville) etait venue s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet 
etait le capitaine. II portait ce jour-la un col encore plus baut que 
de coutume ; et, sangle dans sa tuniąue, il avait le buste si roide et 
immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait etre 
descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, a pas 
marques, d’un seul mouvement. Comme une rivalite subsistait 
entre le percepteur et le colonel, Pun et Pautre, pour montrer 
leurs talents, faisaient a part manoeuvrer leurs bommes. On 
Yoyait alternativement passer et repasser les epaulettes rouges et 
les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommen- 
ęait! Jamais il n’y avait eu pareil deploiement de pompę ! Plu- 
sieurs bourgeois, des la veille, avaient lave leurs maisons ; des 
drapeaux tricolores pendaient aux fenetres entrouvertes ; tous les 
cabarets etaient pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait, les 
bonnets empeses, les croix d’or et les ficbus de couleur parais- 
saient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et rele- 
vaient de leur bigarrure eparpillee la sombre monotonie des re- 
dingotes et des bourgerons bleus. Les fermieres des environs reti- 
raient, en descendant de cbeval, la grosse epingle qui leur serrait 
autour du corps leur robę retroussee de peur des tacbes ; et les 
maris, au contraire, afin de menager leurs cbapeaux, gardaient 
par-dessus des moucboirs de pocbe, dont ils tenaient un angle 
entre les dents. 
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La foule arrivait dans la grandę rue par les deux bouts du vil- 
lage. II s’en degorgeait des ruelles, des allees, des maisons, et Ton 
entendait de temps a autre retomber le marteau des portes, der- 
riere les bourgeoises en gants de fil, ąui sortaient pour aller voir 
la fete. Ce que Ton admirait surtout, c’etaient deux longs ifs cou- 
verts de lampions qui flanquaient une estrade on s’allaient tenir 
les autorites ; et il y avait de plus, contrę les quatre colonnes de la 
mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune un petit eten- 
dard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On 
lisait sur Lun: «Au Commerce» ; sur Tautre: «A 

TAgriculture » ; sur le troisieme : « A Tlndustrie » ; et sur le qua- 
trieme : « Aux Beaux-Arts ». 

Mais la jubilation qui epanouissait tous les visages paraissait 
assombrir madame Lefranęois, Taubergiste. Debout sur les mar- 
ches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton : 

- Quelle betise ! quelle betise avec leur baraque de toile ! 
Croient-ils que le prefet sera bien aise de diner la-bas, sous une 
tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-la, 
faire le bien du pays ! Ce n’etait pas la peine, alors, d’aller cher- 
cher un gargotier a Neufchatel! Et pour qui ? pour des vachers ! 
des va-nu-pieds !... 

L’apothicaire passa. II portait un habit noir, un pantalon de 
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, 
- un chapeau bas de formę. 

- Serviteur ! dit-il; excusez-moi, je suis presse. 

Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait: 

- Cela vous semble dróle, n’est-ce pas ? moi qui reste tou- 
jours plus confine dans mon laboratoire que le rat du bonhomme 
dans son fromage. 

- Quel fromage ? fit Taubergiste. 


-149- 



- Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous ex- 
primer seulement, madame Lefranęois, que je demeure 
d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la 
circonstance, il fant bien que... 

- Ab ! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de dedain. 

- Oni, j’y vais, repliqua Tapotbicaire etonne ; ne fais-je point 
partie de la commission consultative ? 

La mere Lefranęois le considera quelques minutes, et finit par 
repondre en souriant: 

- C’est autre cbose ! Mais qu’est-ce que la culture vous re- 
garde ? vous vous y entendez donc ? 

- Certainement, je m’y entends, pmsque je suis pbarmacien, 
c’est-a-dire cbimiste ! et la cbimie, madame Lefranęois, ayant 
pour objet la connaissance de Laction reciproque et moleculaire 
de tous les corps de la naturę, il s’ensmt que Lagriculture se 
trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des 
engrais, fermentation des liqmdes, analyse des gaz et influence 
des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce 
n’est de la cbimie pure et simple ? 

L’aubergiste ne repondit rien. Homais continua : 

- Croyez-vous qu’il faille, pour etre agronome, avoir soi- 
meme laboure la terre on engraisse des volailles ? Mais il fant 
connaitre plutót la constitution des substances dont il s’agit, les 
gisements geologiques, les actions atmospberiques, la qualite des 
terrains, des mineraux, des eaux, la densite des differents corps et 
leur capillarite ! que sais-je ? Et il fant posseder a fond tous ses 
principes d’bygiene, pour diriger, critiquer la construction des 
batiments, le regime des animaux, Lalimentation des domesti- 
ques ! il fant encore, madame Lefranęois, posseder la botanique ; 
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pouYoir discerner les plantes, entendez-vous, ąuelles sont les sa- 
lutaires d’avec les deleteres, ąuelles les improductives et ąuelles 
les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de les ressemer 
par-la, de propager les unes, de detmire les autres ; bref, il faut se 
tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics, 
etre toujours en haleine, afin d’indiąuer les ameliorations... 

L’aubergiste ne ąuittait point des yeux la porte du cafe Fran- 
ęais, et le pharmacien poursuivit: 

- Plut a Dieu ąue nos agriculteurs fussent des chimistes, ou 
ąue du moins ils ecoutassent davantage les conseils de la science ! 
Ainsi, moi, j’ai dernierement ecrit un fort opuscule, un memoire 
de plus de soixante et douze pages, intitule : Du cidre, de sa fabri- 
cation et de ses effets ; suivi de ąueląues reflexions nouvelles a ce 
sujet, ąue j’ai envoye a la Societe agronomiąue de Rouen ; ce ąui 
m’a meme valu Thonneur d’etre reęu parmi ses membres, section 
d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si mon ouvrage avait 
ete livre a la publicite... 

Mais rapothicaire s’arreta, tant madame Lefranęois paraissait 
preoccupee. 

- Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gar- 
gote semblable ! 

Et, avec des haussements d’epaules ąui tiraient sur sa poi- 
trine les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le ca- 
baret de son rival, d’ou sortaient alors des chansons. 

- Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant 
huit jours, tout est fini. 

Homais se recula de stupefaction. Elle descendit ses trois 
marches, et, lui parlant a Toreille : 
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- Comment! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette se- 
maine. C’est Lheureux ąui le fait vendre. II Ta assassine de billets. 

- Quelle epouvantable catastrophe ! s’ecria Tapotbicalre, qui 
avait toujours des expressions congmentes a toutes les circons- 
tances imaginables. 

L’hótesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu’elle sa- 
vait par Theodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien 
qu’elle execrat Tellier, elle blamait Lheureux. C’etait un enjóleur, 
un rampant... 

- Ah ! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue madame 
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est meme au bras de 
M. Boulanger. 

- Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui of- 
frir mes hommages. Peut-etre qu’elle sera bien aise d’avoir une 
place dans Penceinte, sous le peristyle. 

Et, sans ecouter la mere Lefranęois, qui le rappelait pour lui 
en conter plus long, le pharmacien s’eloigna d’un pas rapide, sou- 
rire aux levres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche 
quantite de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les 
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derriere 
lui. 


Rodolphe, Tayant aperęu de loin, avait pris un train rapide; 
mais madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en 
souriant, d’un ton brutal: 

- C’est pour eviter ce gros homme : vous savez, Papotbicalre. 
Elle lui donna un coup de coude. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il. 
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Et il la considera du coin de Toeil, tout en continuant a mar- 
cher. 

Son profil etait si calme, que Ton n’y devinait rien. II se deta- 
chait en pleine lumiere, dans Toyale de sa capote ąui avait des 
rubans p^es ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux 
longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ou- 
verts, ils semblaient un pen brides par les pommettes, a cause du 
sang, qui battait doucement sous sa pean fine. Une couleur rosę 
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tete sur Tepaule, 
et Ton Yoyait entre ses levres le bont nacre de ses dents blanches. 

- Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe. 

Ce geste d’Emma pourtant n’avait ete qu’un avertissement; 
car M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a 
autre, comme pour entrer en conversation : 

- Voici une journee superbe ! tout le monde est dehors ! les 
vents sont a Test. 

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui repondait 
guere, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se 
rapprochait en disant: « Plait-il ? » et portait la main a son cha- 
peau. 

Quand ils furent devant la maison du marechal, au lieu de 
suiyre la route jusqu’a la barriere, Rodolphe, brusquement, prit 
un sentier, entrainant madame Bovary ; il cria : 

- Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir ! 

- Comme vous Tayez congedie ! dit-elle en riant. 
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- Pourąuoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, 
puisąue, aujourd’hm, j’ai le bonheur d’etre avec vous... 

Emma rougit. II n’acheva point sa phrase. Alors il parła du 
beau temps et du plaisir de marcher sur Therbe. Quelques mar- 
guerites etaient repoussees. 

- Voici de gentilles paąuerettes, dit-il, et de quoi fournir bien 
des oracles a toutes les amoureuses du pays. 

II ajouta: 

- Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ? 

- Est-ce que vous etes amoureux ? fit-elle en toussant un peu. 

- Eh ! eh ! qui sait ? repondit Rodolphe. 

Le pre commenęait a se remplir, et les menageres vous heur- 
taient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bam- 
bins. Souvent il fallait se deranger devant une longue file de cam- 
pagnardes, servantes en bas-bleus, a souliers plats, a bagues 
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait pres d’elles. 
Elles marchaient en se tenant par la main, et se repandaient ainsi 
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles 
jusqu’a la tente du banquet. Mais c’etait le moment de rexamen, 
et les cultivateurs, les uns apres les autres, entraient dans une 
maniere d’hippodrome que formait une longue corde portee sur 
des batons. 

Les betes etaient la, le nez tourne vers la ficelle, et alignant 
confusement leurs croupes inegales. Des porcs assoupis enfon- 
ęaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient; des brebis be- 
laient; les vaches, un jarret replie, etalaient leur ventre sur le ga¬ 
zon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupieres lourdes, 
sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des char- 
retiers, les bras nus, retenaient par le licou des etalons cabres, qui 
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hennissaient a pleins naseaux du cóte des juments. Elles restaient 
paisibles, allongeant la tete et la criniere pendante, tandis que 
leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou venaient les teter 
quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tasses, 
on Yoyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniere blan¬ 
che, ou bien saillir des cornes aigues, et des tetes d’hommes qui 
couraient. A Tecart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y 
avait un grand taureau noir musele, portant un cercie de fer a la 
narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bete de bronze. Un en- 
fant en haillons le tenait par une corde. 

Cependant, entre les deux rangees, des messieurs 
s’avanęaient d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se 
consultaient a voix basse. L’un d’eux, qui semblait plus conside- 
rable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album. 
C’etait le president du jury: M. Derozerays de la Panville. Sitót 
qu’il reconnut Rodolphe, il s’avanęa vivement, et lui dit en sou- 
riant d’un air aimable : 

- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ? 

Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le president 
eut disparu : 

- Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compagnie vaut 
bien la sienne. 

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler 
plus a Taise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et meme il 
s’arretait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary 
n’admirait guere. II s’en aperęut, et alors se mit a faire des plai- 
santeries sur les dames d’Yonville, a propos de leur toilette ; puis 
il s’excusa lui-meme du neglige de la sienne. Elle avait cette inco- 
herence de choses communes et recherchees, ou le vulgaire, 
d’habitude, croit entrevoir la revelation d’une existence excentri- 
que, les desordres du sentiment, les tyrannies de bart, et toujours 
un certain mepris des conventions sociales, ce qui le seduit ou 
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rexaspere. Ainsi sa chemise de batiste a manchettes plissees 
bouffait au hasard du vent, dans Touyerture de son gilet, ąui etait 
de coutil gris, et son pantalon a larges raies decouvrait aux chevil- 
les ses bottines de nankin, claąuees de cuir verni. Elles etaient si 
vernies, que Therbe s’y refletait. II foulait avec elles les crottins de 
cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de 
paille mis de cóte. 

- D’ailleurs, ajouta-t-il, ąuand on habite la campagne... 

- Tout est peine perdue, dit Emma. 

- C’est vrai! repliąua Rodolphe. Songer que pas un seul de 
ces braves gens n’est capable de comprendre meme la tournure 
d’un habit! 

Alors ils parlerent de la mediocrite provinciale, des existences 
qu’elle etouffait, des illusions qm s’y perdaient. 

- Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse... 

- Vous ! fit-elle avec etonnement. Mais je vous croyais tres 
gai? 


- Ah ! oni, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais 
mettre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de 
fois, a la vue d’un cimetiere, au clair de Inne, je me suis demande 
si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qm sont a dormir... 

- Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas. 

- Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qm s’inqmete de moi ? 

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement 
entre ses levres. 
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Mais ils furent obliges de s’ecarter Tun de Tautre, a cause d’un 
grand echafaudage de chaises qu’un homme portait derriere eux. 
II en etait si surcharge, que Ton apercevait seulement la pointę de 
ses sabots, avec le bont de ses deux bras, ecartes droit. C’etait Les- 
tiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises 
de Teglise. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait ses 
interets, il avait decouvert ce moyen de tirer parti des comices ; et 
son idee lui reussissait, car il ne savait plus auquel, entendre. En 
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sieges 
dont la paille sentait Tencens, et s’appuyaient contrę leurs gros 
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine veneration. 

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua 
comme se parlant a lui-meme : 

- Oni! tant de choses m’ont manque ! toujours seul! Ah ! si 
j’avais en un but dans la vie, si j’eusse rencontre une affection, si 
j’avais trouve quelqu’un... Oh ! comme j’aurais depense toute 
Tenergie dont je suis capable, j’aurais surmonte tout, brise tout! 

- II me semble pourtant, dit Emma, que vous n’etes guere a 
plaindre. 

- Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe. 

- Car enfin..., reprit-elle, vous etes librę. 

Elle hesita: 

- Riche. 

- Ne vous moquez pas de moi, repondit-il. 

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de Ca¬ 
non retentit; aussitót, on se poussa, pele-mele, vers le village. 
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C’etait une fausse alerte. M. le prefet n’arrivait pas ; et les 
membres du jury se trouvaient fort embarrasses, ne sachant s’il 
fallait commencer la seance ou bien attendre encore. 

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, 
traine par deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras un 
cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier : « Aux 
armes ! » et le colonel de Timiter. On courut vers les faisceaux. On 
se precipita. Quelques-uns meme oublierent leur col. Mais 
requipage prefectoral sembla deviner cet embarras, et les deux 
rosses accouplees, se dandinant sur leur chainette, arriverent au 
petit trot devant le peristyle de la mairie, juste au moment ou la 
gardę nationale et les pompiers s’y deployaient, tambour battant, 
et marquant le pas. 

- Balancez ! cria Binet. 

- Halte ! cria le colonel. Par file a gauche ! 

Et, apres, un port d’armes ou le cliquetis des capucines, se de- 
roulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui degringole les 
escaliers, tous les fusils retomberent. 

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vetu d’un ha¬ 
bit court a broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet a 
Pocciput, ayant le teint blafard et Papparence des plus benignes. 
Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupieres epaisses, se fer- 
maient a demi pour considerer la multitude, en meme temps qu’il 
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentree. II re- 
connut le maire a son echarpe, et lui exposa que M. le prefet 
n’avait pu venir. II etait, lui, un conseiller de prefecture; puis il 
ajouta quelques excuses. Tuvache y repondit par des civilites, 
Pautre s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face a face, et leurs 
fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alen- 
tour, le conseil municipal, les notables, la gardę nationale et la 
foule. M. le conseiller, appuyant contrę sa poitrine son petit tri- 
corne noir, reiterait ses salutations, tandis que Tuvache, courbe 
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comme un arc, souriait aussi, begayait, cherchait ses phrases, 
protestait de son devouement a la monarchie, et de Thonneur que 
bon faisait a Yonville. 

Hippolyte, le garęon de Tauberge, vint prendre par la bride les 
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les 
conduisit sous le porche du Lion d’or, ou beaucoup de paysans 
s’amasserent a regarder la voiture. Le tambour battit, Tobusier 
tonna, et les messieurs a la file monterent s’asseoir sur Testrade, 
dans les fauteuils en Utrecht rouge qu’avait pretes madame Tuva- 
che. 


Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures blon- 
des, un peu halees par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, 
et leurs favoris bouffants s’echappaient de grands cols roides, que 
maintenaient des cravates blanches a rosette bien etalee. Tous les 
gilets etaient de velours, a chale ; toutes les montres portaient au 
bout d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et Ton 
appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en ecartant avec 
soin la fourche du pantalon, dont le drap non decati reluisait plus 
brillamment que le cuir des fortes bottes. 

Les dames de la societe se tenaient derriere, sous le vestibule, 
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule etait en face, 
debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait 
apporte la toutes celles qu’il avait demenagees de la prairie, et 
meme il courait a chaque minutę en chercher d’autres dans 
Leglise, et causait un tel encombrement par son commerce, que 
Lon avait grand-peine a parvenir jusqu’au petit escalier de 
Lestrade. 

- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharma- 
cien, qui passait pour gagner sa place), que Ton aurait du planter 
la deux mats venitiens : avec quelque chose d’un peu severe et de 
riche comme nouveautes, c’eut ete d’un fort joli coup d’oeil. 
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- Certes, repondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le 
maire ąui a tout pris sous son bonnet. II n’a pas grand gout, ce 
pauvre Tuvache, et il est meme completement denne de ce ąui 
s’appelle le genie des arts. 

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, etait monte au 
premier etage de la mairie, dans la salle des deliberations, et, 
comme elle etait vide, il avait declare que Ton y serait bien pour 
jouir du spectacle plus a son aise. II prit trois tabourets autour de 
la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approches 
de Tune des fenetres, ils s’assirent Tun pres de Tautre. 

II y eut une agitation sur Testrade, de longs chuchotements, 
des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait mainte- 
nant qu’il s’appelait Lieuvain, et Ton se repetait son nom de Tun a 
Tautre, dans la foule. Quand il eut donc collationne quelques 
feuilles et applique dessus son oeil pour y mieux voir, il commen- 
ęa: 


« Messieurs, 

Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de 
bobjet de cette reunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis 
sur, sera partage par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de 
rendre justice a badministration superieure, au gouvernement, au 
monarque, messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aime a qui 
aucune branche de la prosperitę publique ou particuliere n’est 
indifferente, et qui dirige a la fois d’une main si ferme et si sagę le 
char de bEtat parmi les perils incessants d’une mer orageuse, sa- 
chant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, 
bindustrie, le commerce, bagriculture et les beaux-arts. » 

- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 

- Pourquoi ? dit Emma. 


-160 - 



Mais, a ce moment, la voix du Conseiller s’eleva d’un ton 
extraordinaire. II declamait: 

« Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile ensan- 
glantait nos places publiąues, ou le proprietaire, le negociant, 
rouvrier lui-meme, en s’endormant le soir d’un sommeil paisible, 
tremblaient de se voir reveilles tout a coup au bruit des tocsins 
incendiaires, ou les maximes les plus subversives sapaient auda- 
cieusementlesbases... » 

- C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en 
bas ; puls j’en aurais pour ąuinze jours a donner des excuses, et, 
avec ma mauvaise reputation... 

- Oh ! vous vous calomniez, dit Emma. 

- Non, non, elle est execrable, je vous jurę. 

« Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, ecartant 
de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la 
situation actuelle de notre belle patrie: qu’y vois-je ? Partout 
fleurissent le commerce et les arts ; partout des voies nouvelles de 
communication, comme autant d’arteres nouvelles dans le corps 
de PEtat, y etablissent des rapports nouveaux ; nos grands centres 
manufacturiers ont repris leur activite ; la religion, plus affermie, 
sourit a tous les coeurs ; nos ports sont pleins, la confiance renait, 
et enfin la France respire !... » 

- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-etre, au point de vue du 
monde, a-t-on raison ? 

- Comment cela ? fit-elle. 

- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des ames sans 
cesse tourmentees ? II leur faut tour a tour le reve et Paction, les 
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et Pon 
se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies. 
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Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur ąui a 
passe par des pays extraordinaires, et elle reprit: 

- Nous n’avons pas meme cette distraction, nous autres pau- 
vres femmes ! 

- Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur. 

- Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle. 

- Oni, il se rencontre un jour, repondit-il. 

« Et c’est la ce que vous avez compris, disait le Conseiller. 
Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers 
pacifiąues d’une oeuvre toute de civilisation ! vous, hommes de 
progres et de moralite ! vous avez compris, dis-je, que les orages 
politiques sont encore plus redoutables vraiment que les desor- 
dres deTatmosphere... » 

- II se rencontre un jour, repeta Rodolphe, un jour, tout a 
coup, et quand on en desesperait. Alors des horizons 
s’entrouvrent, c’est comme une voix qui crie : « Le voila ! » Vous 
sentez le besoin de faire a cette personne la confidence de votre 
vie ; de lui donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s’explique pas, 
on se devine. On s’est entrevu dans ses reves. (Et il la regardait.) 
Enfin, il est la, ce tresor que Ton a tant cherche, la, devant vous ; il 
brille, il etincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y 
croire ; on en reste ebloui, comme si Ton sortait des tenebres a la 
lumiere. 

Et, en achevant ces mots ; Rodolphe ajouta la pantomimę a sa 
phrase. II se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris 
d’etourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. 
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours : 
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« Et ąui s’en etonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui serait 
assez aveugle, assez plonge (je ne crains pas de le dire), assez 
plonge dans les prejuges d’un autre age pour meconnaitre encore 
resprit des populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de 
patriotisme que dans les campagnes, plus de devouement a la 
cause publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends 
pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des 
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et moderee, 
qui s’applique par-dessus toute chose a poursuivre des buts utiles, 
contribuant ainsi au bien de chacun, a Tamelioration commune et 
au soutien des Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des 
devoirs... » 

- Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis as- 
somme de ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet 
de flanelle, et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui conti- 
nuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le devoir ! » 
Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de cherir 
ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la 
societe, avec les ignominies qu’elle nous impose. 

- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary. 

- Eh non ! pourquoi declamer contrę les passions ? Ne sont- 
elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de 
rheroisme, de Teuthousiasme, de la poesie, de la musique, des 
arts, de tout enfin ? 

- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu Topinion du 
monde et obeir a sa morale. 

- Ah ! c’est qu’il y en a deux, repliqua-t-il. La petite, la conve- 
nue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si 
fort, s’agite en bas, terre a terre, comme ce rassemblement 
d’imbeciles que vous voyez. Mais Lautre, Teternelle, elle est tout 
autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le 
ciel bleu qui nous eclaire. 
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M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir 
de poche. II reprit: 

« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous demontrer ici 
Tutilite de Tagriculture ? Qm donc pourvoit a nos besoins ? qui 
donc fournit a notre subsistance ? N’est-ce pas ragriculteur ? 
L’agriculteur, messieurs, qui, ensemenęant d’une main laborieuse 
les sillons feconds des campagnes, fait naitre le ble, lequel broye 
est mis en poudre au moyen d’ingenieux appareils, en sort sous le 
nom de farine, et, de la, transporte dans les cites, est bientót ren- 
du chez le boulanger, qm en confectionne un aliment pour le pau- 
vre comme pour le riche. N’est-ce pas ragriculteur encore qm en- 
graisse, pour nos vetements, ses abondants troupeaux dans les 
paturages ? Car comment nous vetirions-nous, car comment nous 
nourririons-nous sans ragriculteur ? Et meme, messieurs, est-il 
besoin d’aller si loin chercher des exemples ? Qm n’a souvent re- 
flechi a toute bimportance que bon retire de ce modeste animal, 
ornement de nos basses-cours, qm fournit a la fois un oreiller 
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, 
et des oeufs ? Mais je n’en finirais pas, s’il fallait enumerer les uns 
apres les autres les differents produits que la terre bien cultivee, 
telle qu’une mere genereuse, prodigue a ses enfants. Ici, c’est la 
vigne; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre; la, le colza; plus 
loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le lin ! qm 
a pris dans ces dernieres annees un accroissement considerable et 
sur lequel j’appellerai plus particulierement votre attention. » 

II n’avait pas besoin de bappeler : car toutes les bouches de la 
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. 
Tuvache, a cóte de lui, becoutait en ecarqmllant les yeux; 
M. Derozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupie- 
res ; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoleon entre ses 
jambes, bombait sa main contrę son oreille pour ne pas perdre 
une seule syllabe. Les autres membres du jury balanęaient lente- 
ment leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les 
pompiers, au bas de bestrade, se reposaient sur leurs baionnet- 
tes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointę 
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du sabre en Tair. II entendait peut-etre, mais il ne devait rien 
apercevoir, a cause de la visiere de son casąue ąui lui descendait 
sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait en- 
core exagere le sień ; car il en portait un enorme et qui lui vacillait 
sur la tete, en laissant depasser un bout de son foulard 
d’indienne. II souriait la-dessous avec une douceur tout enfan- 
tine, et sa petite figurę pale, ou des gouttes ruisselaient, avait une 
expression de jouissance, d’accablement et de sommeil 

La place jusqu’aux maisons etait comble de monde. On voyait 
des gens accoudes a toutes les fenetres, d’autres debout sur toutes 
les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, parais- 
sait tout fixe dans la contemplation de ce qu’il regardait. Malgre 
le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans Tair. Elle vous 
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait, ęa et la le bruit 
des chaises dans la foule; puis on entendait, tout a coup, partir 
derriere soi un long mugissement de boeuf, ou bien les belements 
des agneaux qui se repondaient au coin des rues. En effet, les va- 
chers et les bergers avaient pousse leurs betes jusque-la, et elles 
beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur langue 
quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. 

Rodolphe s’etait rapproche d’Emma, et il disait d’une voix 
basse, en parlant vite : 

- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous revolte pas ? 
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus 
nobles, les sympathies les plus pures sont persecutes, calomnies, 
et, s’il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organise 
pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, 
elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! n’importe, tót ou 
tard, dans six mois, dix ans, elles se reuniront, s’aimeront, parce 
que la fatalite rexige et qu’elles sont nees Lunę pour Lautre. 

II se tenait les bras croises sur ses genoux, et, ainsi levant la 
figurę vers Emma, il la regardait de pres, fixement. Elle distin- 
guait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour 
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de ses pupilles noires, et meme elle sentait le parfum de la pom- 
made ąui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se 
rappela ce vicomte ąui Tayalt fait valser a la Yaubyessard, et dont 
la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de vanille et 
de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupieres pour 
la mieux respirer : Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant 
sur sa chaise, elle aperęut au loin, tout au fond de Thorizon, la 
vieille diligence THirondelle, qui descendait lentement la cóte des 
Leux, en trainant apres soi un long panache de poussiere. C’etait 
dans cette voiture jaune que Leon, si souvent, etait revenu vers 
elle ; et par cette route la-bas qu’il etait parti pour toujours ! Elle 
crut le voir en face, a sa fenetre ; puis tout se confondit, des nua- 
ges passerent; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, 
sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Leon n’etait pas 
loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait toujours la tete de 
Rodolphe a cóte d’elle. La douceur de cette sensation penetrait 
ainsi ses desirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un 
coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffee subtile du par¬ 
fum qui se repandait sur son ame. Elle ouvrit les narines a plu- 
sieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres 
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les 
mains; puis, avec son mouchoir, elle s’eventait la figurę, tandis 
qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur 
de la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases. 

II disait: 

« Continuez ! perseverez ! n’ecoutez ni les suggestions de la 
routine, ni les conseils trop hatifs d’un empirisme temeraire ! Ap- 
pliquez-vous surtout a Tamelioration du sol, aux bons engrais, au 
developpement des races chevalines, bovines, ovines et porcines ! 
Que ces comices soient pour vous comme des arenes pacifiques 
ou le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et frater- 
nisera avec lui, dans Tespoir d’un succes meilleur ! Et vous, vene- 
rables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouverne- 
ment jusqu’a ce jour n’avait pris en consideration les penibles 
labeurs, venez recevoir la recompense de vos vertus silencieuses, 
et soyez convaincus que Tetat, desormais, a les yeux fixes sur 
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vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit a 
vos justes reclamations et allegera, autant qu’il est en lui, le far- 
deau de vos penibles sacrifices ! ». 

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commen- 
ęant un autre discours. Le sień peut-etre, ne fut point aussi fleuri 
que celni du Conseiller ; mais il se recommandait par un caractere 
de style plus positif, c’est-a-dire par des connaissances plus spe- 
ciales et des considerations plus relevees. Ainsi, Teloge du gou- 
vernement y tenait moins de place ; la religion et Tagriculture en 
occupaient davantage. On y voyait le rapport de Tune et de 
Lautre, et comment elles avaient concouru toujours a la civilisa- 
tion. Rodolphe, avec madame Bovary, causait reves, pressenti- 
ments, magnetisme. Remontant au berceau des societes, Torateur 
vous depeignait ces temps farouches ou les hommes vivaient de 
glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitte la depouille des 
betes ; endosse le drap, creuse des sillons, plante la vigne. Etait-ce 
un bien, et n’y avait-il pas dans cette decouverte plus 
d’inconvenients que d’avantages ? M. Derozerays se posait ce 
probleme. Du magnetisme, peu a peu, Rodolphe en etait venu aux 
affinites, et, tandis que M. le president citait Cincinnatus a sa 
charrue, Diocletien plantant ses choux, et les empereurs de la 
Chine inaugurant Tannee par des semailles, le jeune homme ex- 
pliquait a la jeune femme que ces attractions irresistibles tiraient 
leur cause de quelque existence anterieure. 

- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? 
quel hasard Ta voulu ? C’est qu’a travers Teloignement, sans 
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos 
pentes particulieres nous avaient pousses Lun vers Tautre. 

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le president. 

- Tantót, par exemple, quand je suis venu chez vous... 
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« A M. Bizet, de Qmncampoix. » 

- Savais-je que je vous accompagnerais ? 

« Soixante et dix francs ! » 

- Cent fois meme j’ai voulu partir, et je vous ai smvie, je suis 
reste. 

« Fumiers. » 

- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute 
ma vie ! 

« A M. Caron, d’Argueil, une medaille d’or ! » 

- Car jamais je n’ai trouve dans la societe de personne un 
charme aussi complet. 

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 

- Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. 

« Pour un belier merinos... » 

- Mais vous m’oublierez, j’aurai passe comme une ombre. 

« A M. Belot, de Notre-Dame... » 

- Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre 
pensee, dans votre vie ? 

« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Leherisse et Cullem- 
bourg ; soixante francs ! » 
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Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et 
fremissante comme une tourterelle captive ąui veut reprendre sa 
volee ; mais, soit qu’elle essayat de la degager ou bien qu’elle re- 
pondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il 
s’ecria: 

- Oh ! merci! Vous ne me repoussez pas ! Vous etes bonne ! 
vous comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que 
je vous contemple ! 

Un coup de vent qui arriva par les fenetres fronęa le tapis de 
la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des 
paysannes se souleverent, comme des ailes de papillons blancs 
qm s’agitent. 

« Emploi de tourteaux de graines oleagineuses », continua le 
president. 

II se hatait: 

« Engrais flamand, - culture du lin, - drainage, - baux a 
longs termes, - services de domestiques. » 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un desir su¬ 
premę faisait frissonner leurs levres seches ; et mollement, sans 
effort, leurs doigts se confondirent. 

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la- 
Guerriere, pour cinquante-quatre ans de service dans la meme 
ferme, une medaille d’argent - du prix de vingt-cinq francs ! » 

« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » repeta le Conseiller. 

Elle ne se presentait pas, et Ton entendait des voix qui chu- 
chotaient: 
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- Vas-y! 


- Non. 


- A gauche ! 

- N’aie pas peur ! 

- Ah ! qu’elle est bete ! 

- Enfin y est-elle ? s’ecria Tuvache. 

- Oni!... la voila ! 

- Qu’elle approche donc ! 

Alors on vit s’avancer sur Testrade une petite vieille femme de 
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres 
vetements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le 
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, en- 
toure d’un beguin sans bordure, etait plus plisse de rides qu’une 
pomme de reinette fletrie, et des manches de sa camisole rouge 
depassaient deux longues mains, a articulations noueuses. La 
poussiere des granges, la potasse des lessives et le suint des laines 
les avaient si bien encroutees, eraillees, durcies, qu’elles sem- 
blaient sales quoiqu’elles fussent rincees d’eau claire; et, a force 
d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour presenter 
d’elles-memes Thumble temoignage de tant de souffrances subies. 
Quelque chose d’une rigidite monacale relevait rexpression de sa 
figurę. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pale. 
Dans la frequentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et 
leur placidite. C’etait la premiere fois qu’elle se voyait au milieu 
d’une compagnie si nombreuse; et, interieurement effarouchee 
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit 
noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout 
immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi 
la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. 


-170 - 



Ainsi se tenait, devant ces bourgeois epanouis, ce demi-siecle de 
sendtude. 

- Approchez, venerable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ! 
dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du president la listę 
des laureats. 

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille 
femme, il repetait d’un ton paternel: 

- Approchez, approchez ! 

- Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fau- 
teuil. 

Et il se mit la lui crier dans Toreille : 

- Cinquante-quatre ans de service ! Une medaille d’argent! 
Vingt-cinq francs ! C’est pour vous. 

Puis, quand elle eut sa medaille, elle la considera. Alors un 
sourire de beatitude se repandit sur sa figurę, et on Pentendit qui 
marmottait en s’en aliant: 

- Je la donnerai au cure de chez nous, pour qu’il me dise des 
messes. 

- Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant 
vers le notaire. 

La seance etait finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que 
les discours etaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait 
dans la coutume: les maitres rudoyaient les domestiques, et 
ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en 
retournaient a Petable, une couronne verte entre les cornes. 
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Cependant les gardes nationaux etaient montes au premier 
etage de la mairie, avec des brioches embrochees a leurs baion- 
nettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de bouteil- 
les. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit 
chez elle; ils se separerent devant sa porte; puis il se promena 
seul dans la prairie, tout en attendant Theure du banąuet. 

Le festin fut long, bruyant, mai servi; Ton etait si tasse, que 
Ton avait peine a remuer les coudes, et les planches etroites qui 
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. 
Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait pour sa 
quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur 
blanchatre, comme la buee d’un fleuve par un matin d’automne, 
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Ro¬ 
dolphe, le dos appuye contrę le calicot de la tente, pensait si fort a 
Emma, qu’il n’entendait rien. Derriere lui, sur le gazon, des do- 
mestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il 
ne leur repondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence 
s’etablissait dans sa pensee, malgre les accroissements de la ru- 
meur. II revait a ce qu’elle avait dit et a la formę de ses levres ; sa 
figurę, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des 
shakos ; les plis de sa robę descendaient le long des murs, et des 
journees d’amour se deroulaient a Tinfini dans les perspectives de 
Tayenir. 

II la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle etait avec 
son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmen- 
tait beaucoup sur le danger des fusees perdues ; et, a chaque mo¬ 
ment, il quittait la compagnie pour aller faire a Binet des recom- 
mandations. 

Les pieces pyrotechniques envoyees a Tadresse du sieur Tu- 
vache avaient, par exces de precaution, ete enfermees dans sa 
cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait guere, et le mor- 
ceau Principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, 
rata completement. De temps a autre, il partait une pauvre chan- 
delle romaine ; alors la foule beante poussait une clameur ou se 
melait le cri des femmes a qui Ton chatouillait la taille pendant 
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robscurite. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contrę 
bepaule de Charles ; puls, le menton leve, elle smvait dans le ciel 
noir lej et lumineux des fusees. Rodolphe la contemplait a la lueur 
des lampions ąui brulaient. 

Ils s’eteignirent pen a pen. Les etoiles s’allumerent. Quelques 
gouttes de pinie vinrent a tomber. Elle nona son fichu sur sa tete 
nue. 

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de Tauberge. Son 
cocher, ąui etait ivre, s’assoupit tout a coup ; et Ton apercevait de 
loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de 
son corps ąui se balanęait de droite et de gauche selon le tangage 
des soupentes. 

- En verite, dit Tapotbicalre, on devrait bien sevir contrę 
rivresse ! Je voudrais que Ton inscrivit, hebdomadairement, a la 
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux 
qui, durant la semaine, se seraient intoxiques avec des alcools. 
D’ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait la comme 
des annales patentes qu’on irait au besoin... Mais excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 

Celui-ci rentrait a sa maison. II allait revoir son tour. 

- Peut-etre ne feriez-vous pas mai, lui dit Homais, d’envoyer 
un de vos hommes ou d’aller vous-meme... 

-Laissez-moi donc tranquille, repondit le percepteur, puis- 
qu’il n’y a rien ! 

- Rassurez-vous, dit Papothicaire, quand il fut revenu pres de 
ses amis. M. Binet m’a certifie que les mesures etaient prises. 
Nulle flammeche ne sera tombee. Les pompes sont pleines. Allons 
dormir. 
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- Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui baillait 
considerablement; mais, n’importe, nous avons eu pour notre 
fete une bien belle journee. 

Rodolphe repeta d’une voix basse et avec un regard tendre : 

- Oh ! oui, bien belle ! 

Et, s’etant salues, on se tourna le dos. 

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand 
article sur les comices. Homais Tayait compose, de verve, des le 
lendemain : 

« Pourąuoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? On courait 
cette fonie comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents 
d’un soleil tropical qui repandait sa chaleur sur nos guerets ? » 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gou- 
vernement faisait beaucoup, mais, pas assez ! « Du courage ! lui 
criait-il; mille reformes sont indispensables, accomplissons-les. » 
Puis, abordant Pentree du Conseiller, il n’oubliait point « Pair 
martial de notre milice », ni « nos plus semillantes villageoises », 
ni « les vieillards a tete chauve, sorte de patriarches qui etaient la, 
et dont quelques-uns, debris de nos immortelles phalanges, sen- 
taient encore battre leurs coeurs au son m^e des tambours. » II se 
citait des premiers parmi les membres du jury, et meme il rappe- 
lait, dans une notę, que M. Homais, pharmacien, avait envoye un 
memoire sur le cidre a la Societe d’agriculture. Quand il arrivait a 
la distribution des recompenses, il depeignait la joie des laureats 
en traits dithyrambiques. Le pere embrassait son fils, le frere le 
frere, Pepoux Pepouse. Plus d’un montrait avec orgueil son hum- 
ble medaille, et sans doute, revenu chez lui, pres de sa bonne me- 
nagere, il Paura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa 
chaumine. 
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«Vers six heures, un banąuet, dresse dans Therbage de 
M. Liegeard, a reuni les principaux assistants de la fete. La plus 
grandę cordialite n’a cesse d’y regner. Divers toasts ont ete por- 
tes: M. Lieuvain, au monarąue! M. Tuvache, au prefet! 
M. Derozerays, a Tagriculture ! M. Homais, a Tindustrie et aux 
beaux-arts, ces deux soeurs ! M. Leplichey, aux ameliorations ! Le 
soir, un brillant feu d’artifice a tout a coup illumine les airs. On 
eut dit un veritable kaleidoscope, un vrai decor d’Opera, et un 
moment notre petite localite, a pu se croire transportee au milieu 
d’un reve des Mille et une Nuits. 

« Constatons qu’aucun evenement facheux n’est venu trou- 
bler cette reunion de familie. » 

Et il ajoutait: « On y a seulement remarąue Tabsence du cler- 
ge. Sans doute les sacristies entendent le progres d’une autre ma¬ 
nierę. Librę a vous, messieurs de Loyola ! » 


IX 


Six semaines s’ecoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, 
enfin, il parut. 

II s’etait dit, le lendemain des comices : 

- N’y retournons pas de sitót, ce serait une faute. 

Et, au bout de la semaine, il etait parti pour la chasse. Apres 
la chasse, il avait songe qu’il etait trop tard, puis il fit ce raison- 
nement: 

- Mais, si du premier jour elle m’a aime, elle doit, par 
rimpatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc ! 
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Et il comprit que son calcul avait ete bon lorsąue, en entrant 
dans la salle, il aperęut Emma p^ir. 

Elle etait seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mous- 
seline, le long des vitres, epaississaient le crepuscule, et la dorure 
du barometre, sur ąui frappait un rayon de soleil, etalait des feux 
dans la glace, entre les decoupures du polypier. 

Rodolphe resta debout; et a peine si Emma repondit a ses 
premieres phrases de politesse. 

- Moi, dit-il, j’ai en des affaires. J’ai ete malade. 

- Gravement ? s’ecria-t-elle. 

- Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant a ses cótes sur un ta- 
bouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir. 

- Pourquoi ? 

- Vous ne devinez pas ? 

II la regarda encore une fois, mais d’une faęon si violente 
qu’elle baissa la tete en rougissant. II reprit: 

- Emma... 

- Monsieur ! fit-elle en s’ecartant un pen. 

- Ah ! vous voyez bien, repliqua-t-il d’une voix melancolique, 
que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom 
qm remplit mon ame et qm m’est echappe, vous me Tinterdisez ! 
Madame Bovary!... Eh ! tout le monde vous appelle comme ce¬ 
la !... Ce n’est pas votre nom, d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre ! 

II repeta: 
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- D’un autre ! 


Et il se cacha la figurę entre les mains. 

- Oui, je pense a vous continuellement!... Votre souvenir me 
desespere ! Ah ! pardon !... Je vous ąuitte... Adieu !... J’irai loin..., 
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi!... Et cepen- 
dant..., aujourd’hui..., je ne sais ąuelle force encore m’a pousse 
vers vous ! Car on ne lutte pas contrę le ciel, on ne resiste point au 
sourire des anges ! On se laisse entrainer par ce qui est beau, 
charmant, adorable ! 

C’etait la premiere fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; 
et son orgueil, comme quelqu’un qui se delasse dans une etuve, 
s’etirait mollement et tout entier a la chaleur de ce langage. 

- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous 
voir, ah ! du moins j’ai bien contemple ce qui vous entoure. La 
nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regar- 
dais votre maison, le toit qui brillait sous la lunę, les arbres du 
jardin qui se balanęaient a votre fenetre, et une petite lampę, une 
lueur, qui brillait a travers les carreaux, dans Tombre. Ah ! vous 
ne saviez guere qu’il y avait la, si pres et si loin, un pauvre mise- 
rable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 

- Oh ! vous etes bon ! dit-elle. 

- Non, je vous aime, voila tout! Vous n’en doutez pas ! Dites- 
le-moi; un mot! un seul mot! 

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret 
jusqu’a terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, 
et la porte de la salle, il s’en aperęut, n’etait pas fermee. 
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- Que vous seriez charitable, poursmvit-il en se relevant, de 
satisfaire une fantaisie ! 

C’etait de visiter sa maison ; il desirait la connaitre ; et, ma¬ 
dame Bovary n’y voyant point d’inconvenient, ils se levaient tous 
les deux, ąuand Charles entra. 

- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 

Le medecin, flatte de ce titre inattendu, se repandit en obse- 
ąuiosites, et Tautre en profita pour se remettre un pen. 

- Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa sante... 

Charles Tinterrompit: il avait mille inąuietudes, en effet; les 
oppressions de sa femme recommenęaient. Alors Rodolphe de- 
manda si rexercice du cheval ne serait pas bon. 

- Certes ! excellent, parfait!... Voila une idee ! Tu devrais la 
smvre. 

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, 
M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; 
puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, 
rhomme a la saignee, eprouvait toujours des etourdissements. 

- J’y passerai, dit Bovary. 

- Non, non, je vous renverrai; nous viendrons, ce sera plus 
commode pour vous. 

- Ah ! fort hien. Je vous remercie. 

Et, des qu’ils furent seuls : 
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- Pourąuoi n’acceptes-tu pas les propositions de 
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et declara fi- 
nalement que cela peut-etre semblerait dróle. 

- Ah ! je m’en moque pas mai! dit Charles en faisant une pi- 
rouette. La sante avant tout! Tu as tort! 

- Eh ! comment veux-tu que je monte a cheval, pmsque je 
n’ai pas d’amazone ? 

- II faut t’en commander une ! repondit-il. 

L’amazone la decida. 

Quand le costume fut pręt, Charles ecrivit a M. Boulanger que 
sa femme etait a sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa com- 
plaisance. 

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de 
Charles avec deux chevaux de maitre. L’un portait des pompons 
roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim. 

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que 
sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma 
fut charmee, de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec 
son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle etait 
prete, elle Tattendait. 

Justin s’echappa de la pharmacie pour la voir, et Tapotbicalre 
aussi se derangea. II faisait a M. Boulanger des recommanda- 
tions : 

- Un malheur arrive si vite ! Prenez gardę ! Vos chevaux 
peut-etre sont fougueux! 
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Elle entendit du bmit au-dessus de sa tete : c’etait Felicite ąui 
tambourinait contrę les carreaux pour divertir la petite Berthe. 
L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mere lui repondit d’un signe 
avec le pommeau de sa cravache. 

- Bonne promenadę ! cria M. Homais. De la prudence, sur- 
tout! de la prudence ! 

Et il agita son journal en les regardant s’eloigner. 

Des qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Ro- 
dolphe galopait a cóte d’elle. Par moments ils echangeaient une 
parole. La figurę un peu baissee, la main haute et le bras droit 
deploye, elle s’abandonnait a la cadence du mouvement qui la 
beręait sur la selle. 

Au bas de la cóte, Rodolphe lacha les renes ; ils partirent en¬ 
semble, d’un seul bond; puis, en haut, tout a coup, les chevaux 
s’arreterent, et son grand voile bleu retomba. 

On etait aux premiers jours d’octobre. II y avait du brouillard 
sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient a Thorizon, entre le 
contour des collines ; et d’autres, se dechirant, montaient, se per- 
daient. Quelquefois, dans un ecartement des nuees, sous un rayon 
de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins 
au bord de Peau, les cours, les murs, et le clocher de Peglise. Em¬ 
ma fermait a demi les paupieres pour reconnaitre sa maison, et 
jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui avait semble si petit. 
De la hauteur ou ils etaient, toute la vallee paraissait un immense 
lac pale, s’evaporant a Pair. Les massifs d’arbres, de place en 
place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les hautes lignes 
des peupliers, qui depassaient la brume, figuraient des greves que 
le vent remuait. 

A cóte, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiere brune cir- 
culait dans Patmosphere tiede. La terre, roussatre comme de la 


-180 - 



poudre de tabac, amortissait le bmit des pas ; et, du bout de leurs 
fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pom- 
mes de pin tombees. 

Rodolphe et Emma smvirent ainsi la lisiere du bois. Elle se 
detournait de temps a autre afin d’eviter son regard, et alors elle 
ne Yoyait que les troncs des sapins alignes, dont la succession 
continue Tetourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir 
des selles craąuait. 

Au moment ou ils entrerent dans la foret, le soleil parut. 

- Dieu nous protege ! dit Rodolphe. 

- Vous croyez ? fit-elle. 

- Avanęons ! avanęons ! reprit-il. 

II claąua de la langue. Les deux betes couraient. 

De longues fougeres, au bord du chemin, se prenaient dans 
Letrier d’Emma. Rodolphe, tout en aliant, se penchait et il les re- 
tirait a mesure. D’autres fois, pour ecarter les branches, il passait 
pres d’elle, et Emma sentait son genou lui fróler la jambe. Le ciel 
etait devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. II y avait de 
grands espaces pleins de bruyeres tout en fleurs; et des nappes 
de yiolettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui etaient 
gris, fauves ou dores, selon la diversite des feuillages. Souvent on 
entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou 
bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les 
chenes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait de- 
vant, sur la mousse, entre les ornieres. 
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Mais sa robę trop longue Tembarrassait, bien qu’elle la portat 
relevee par la ąueue, et Rodolphe, marchant derriere elle, 
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la delicatesse 
de son bas blanc, ąui lui semblait quelque chose de sa nudite. 

Elle s’arreta. 

- Je suis fatiguee, dit-elle. 

- Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! 

Puls, cent pas plus loin, elle s’arreta de nouveau ; et, a travers 
son voile, qm de son chapeau d’homme descendait obliquement 
sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence 
bleuatre, comme si elle eut nage sous des flots d’azur. 

- Ou allons-nous donc ? 

II ne repondit rien. Elle respirait d’une faęon saccadee. Ro¬ 
dolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache. 

Ils arriverent a un endroit plus large, ou Ton avait abattu des 
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renverse, et Rodol¬ 
phe se mit a lui parler de son amour. 

II ne Teffraya point d’abord par des compliments. II fut calme, 
serieux, melancolique. 

Emma Pecoutait la tete basse, et tout en remuant, avec la 
pointę de son pied, des copeaux par terre. 

Mais, a cette phrase : 

- Est-ce que nos destinees maintenant ne sont pas commu- 

nes. 
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- Eh non ! repondit-elle. Vous le savez hien. C’est impossible. 

Elle se leva pour partir. II la saisit au poignet. Elle s’arreta. 
Puis, Tayant considere quelques minutes d’un oeil amoureux et 
tout humide, elle dit vivement: 

- Ah ! tenez, n’en parlons plus... On sont les chevaux ? Re- 
tournons. 

II eut un geste de colere et d’ennui. Elle repeta : 

- On sont les chevaux ? on sont les chevaux ? 

Alors, souriant d’un sourire etrange et la prunelle fixe, les 
dents serrees, il s’avanęa en ecartant les bras. Elle se recula trem- 
blante. Elle balbutiait: 

- Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mai! Partons. 

- Pmsqu’il le fant, reprit-il en changeant de visage. 

Et il redevint aussitót respectueux, caressant, timide. Elle lui 
donna son bras. Ils s’en retournerent. II disait: 

- Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous 
vous meprenez, sans doute ? Vous etes dans mon ame comme 
une madone sur un piedestał, a une place haute, solide et imma- 
culee. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, 
de votre voix, de votre pensee. Soyez mon amie, ma soeur, mon 
ange ! 

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle ta- 
chait de se degager mollement. II la soutenait ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuil- 
lagę. 
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- Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez ! 

II Tentraina plus loin, autour d’un petit etang, ou des lentilles 
d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nenuphars fletris se 
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans 
rherbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. 

- J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folie de vous entendre. 

- Pourąuoi ?... Emma ! Emma ! 

- Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se pen- 
chant sur son epaule. 

Le drap de sa robę s’accrochait au velours de Thabit. Elle ren- 
versa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, defaillante, 
tout en pleurs, avec un long fremissement et se cachant la figurę, 
elle s’abandonna. 

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant 
entre les branches, lui eblouissait les yeux. ęa et la, tout autour 
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses trem- 
blaient, comme si des colibris, en volant, eussent eparpille leurs 
plumes. Le silence etait partout; quelque chose de doux semblait 
sortir des arbres ; elle sentait son coeur, dont les battements re- 
commenęaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve 
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les 
autres colbnes, un cri vague et prolonge, une voix qui se trainait, 
et elle Lecoutait silencieusement, se melant comme une musique 
aux dernieres vibrations de ses nerfs emus. Rodolphe, le cigare 
aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cas- 
see. 


Ils s’en revinrent a Yonville, par le meme chemin. Ils revirent 
sur la boue les traces de leurs chevaux, cóte a cóte, et les memes 
buissons, les memes cailloux dans Lherbe. Rien autour d’eux 
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n’avait change ; et pour elle, cependant, quelque chose etait sur- 
venu de plus considerable que si les montagnes se fussent depla- 
cees. Rodolphe, de temps a autre, se penchait et lui prenait sa 
main pour la baiser. 

Elle etait charmante, a cheval! Droite, avec sa taille mince, le 
genou plie sur la criniere de sa bete et un peu coloree par le grand 
air, dans la rougeur du soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les paves. On la re- 
gardait des fenetres. 

Son mari, au diner, lui trouva bonne minę ; mais elle eut Tair 
de ne pas Tentendre lorsqu’il s’informa de sa promenadę ; et elle 
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui 
brulaient. 

- Emma ! dit-il. 


- Quoi ? 


- Eh bien, j’ai passe cette apres-midi chez M. Alexandre ; il a 
une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnee seu- 
lement, et qu’on aurait, je suis sur, pour une centaine d’ecus... 

II aj out a : 

- Pensant meme que cela te serait agreable, je Tai retenue..., 
je Tai achetee... Ai-je bien fait ? Dis-moi donc. 

Elle remua la tete en signe d’assentiment; puis, un quart 
d’heure apres : 

- Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle. 

- Oui. Pourquoi ? 
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- Oh ! rien, rien, mon ami. 


Et, des qu’elle fut debarrassee de Charles, elle monta 
s’enfermer dans sa chambre. 

D’abord, ce fut comme un etourdissement; elle voyait les ar- 
bres, les chemins, les fosses, Rodolphe, et elle sentait encore 
Tetreinte de ses bras, tandis que le feuillage fremissait et que les 
joncs sifflaient. 

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’etonna de son vi- 
sage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une 
telle profondeur. Quelque chose de subtil epandu sur sa personne 
la transfigurait. 

Elle se repetait: « J’ai un amant! un amant! » se delectant a 
cette idee comme a celle d’une autre puberte qui lui serait surve- 
nue. Elle allait donc posseder enfin ces joies de Tamour, cette fie- 
vre du bonheur dont elle avait desespere. Elle entrait dans quel- 
que chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, delire; 
une immensite bleuatre Tentourait, les sommets du sentiment 
etincelaient sous sa pensee, et rexistence ordinaire n’apparaissait 
qu’au loin, tout en bas, dans Tombre, entre les intervalles de ces 
hauteurs. 

Alors elle se rappela les heroines des livres qu’elle avait lus, et 
la legion lyrique de ces femmes adulteres se mit a chanter dans sa 
memoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait 
elle-meme comme une partie veritable de ces imaginations et re- 
alisait la longue reverie de sa jeunesse, en se considerant dans ce 
type d’amoureuse qu’elle avait tant envie. D’ailleurs, Emma 
eprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez 
souffert! Mais elle triomphait maintenant, et Tamour, si long- 
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements 
joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquietude, sans 
trouble. 
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La journee du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. 
Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe 
rinterrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le 
contemplant les paupieres a demi closes, de Tappeler encore par 
son nom et de repeter qu’il Taimait. C’etait dans la foret, comme 
la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en etaient de paille 
et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbe. Ils etaient 
assis Lun contrę Tautre, sur un lit de feuilles seches. 

A partir de ce jour-la, ils s’ecrivirent regulierement tous les 
soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, pres de la riviere, 
dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait Ty chercher et en 
plaęait une autre, qu’elle accusait toujours d’etre trop courte. 

Un matin, que Charles etait sorti des avant Taube, elle fut 
prise par la fantaisie de voir Rodolphe a Tinstant. On pouvait ar- 
river promptement a la Huchette, y rester une heure et etre rentre 
dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idee 
la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientót au milieu de la 
prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans regarder derriere elle. 

Le jour commenęait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la 
maison de son amant, dont les deux girouettes a queue-d’aronde 
se decoupaient en noir sur le crepuscule pale. 

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui de- 
vait etre le chateau. Elle y entra, comme si les murs, a son appro- 
che, se fussent ecartes d’eux-memes. Un grand escalier droit 
montait vers un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et 
tout a coup, au fond de la chambre, elle aperęut un homme qui 
dormait. C’etait Rodolphe. Elle poussa un cri. 

- Te voila ! te voila ! repetait-il. Comment as-tu fait pour ve- 
nir ?... Ah ! ta robę est mouillee ! 
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- Je t’aime ! repondit-elle en lui passant les bras autour du 

cou. 


Cette premiere audace lui ayant reussi, chaąue fois mainte- 
nant que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et 
descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de Teau. 

Mais, quand la planche aux vaches etait levee, il fallait smvre 
les murs qm longeaient la riviere; la berge etait glissante; elle 
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ra- 
venelles fletries. Puis elle prenait a travers des champs en labour, 
on elle enfonęait, trebuchait et empetrait ses bottines minces. Son 
foulard, nonę sur sa tete, s’agitait au vent dans les herbages ; elle 
avait peur des boeufs, elle se mettait a courir ; elle arrivait essouf- 
flee, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais par- 
fum de seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure- 
la, dormait encore. C’etait comme une matinee de printemps qm 
entrait dans sa chambre. 

Les rideaux jaunes, le long des fenetres laissaient passer dou- 
cement une lourde lumiere blonde. Emma tatonnait en clignant 
des yeux, tandis que les gouttes de rosee suspendues a ses ban- 
deaux faisaient comme une aureole de topazes tout autour de sa 
figurę. Rodolphe, en riant, Tattirait a lui et il la prenait sur son 
coeur. 

Ensuite, elle examinait Tappartement, elle ouvrait les tiroirs 
des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans 
le miroir a barbe. Souvent meme, elle mettait entre ses dents le 
tuyau d’une grosse pipę qm etait sur la table de unit, parmi des 
citrons et des morceaux de sucre, pres d’une carafe d’eau. 

II leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors 
Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodol¬ 
phe. Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien 
qu’un jour, la voyant survenir a Timproyiste, il fronęa le visage 
comme quelqu’un de contrarie. 
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- Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi! 

Enfin il declara, d’un air serieux, que ses visites devenaient 
impmdentes et qu’elle se compromettait. 


X 


Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnerent. L’amour 
Payait enivree d’abord, et elle n’avait songe a rien au dela. Mais, a 
present qu’il etait indispensable a sa vie, elle craignait d’en perdre 
quelque chose, ou meme qu’il ne fut trouble. Quand elle s’en re- 
venait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inqmets, 
epiant chaque formę qui passait a rhorizon et chaque lucarne du 
village d’ou Ton pouvait Paperceyoir. Elle ecoutait les pas, les cris, 
le bruit des charrues ; et elle s’arretait plus bierne et plus trem- 
blante que les feuilles des peupliers qui se balanęaient sur sa tete. 

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer 
tout a coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en 
joue. II depassait obliquement le bord d’un petit tonneau, a demi 
enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fosse. Emma, prete a 
defaillir de terreur, avanęa cependant, et un homme sortit du 
tonneau, comme ces diables a boudin qui se dressent du fond des 
boites. II avait des guetres bouclees jusqu’aux genoux, sa cas- 
quette enfoncee jusqu’aux yeux, les levres grelottantes et le nez 
rouge. C’etait le capitaine Binet, a Paffut des canards sauvages. 

- Vous auriez du parler de loin ! s’ecria-t-il. Quand on aper- 
ęoit un fusil, il faut toujours avertir. 

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu’il ve- 
nait d’avoir ; car, un arrete prefectoral ayant interdit la chasse aux 
canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgre son respect 
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pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il a cha- 
que minutę entendre arriver le gardę champetre. Mais cette in- 
ąuietude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il 
s’applaudissait de son bonheur et de sa malice. 

A la vue d’Emma, il parut soulage d’un grand poids, et aussi- 
tót, entamant la conversation : 

- II ne fait pas chaud, ęa piąue ! 

Emma ne repondit rien. II poursmvit: 

- Et vous voila sortie de bien bonne heure ? 

- Oni, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice on 
est mon enfant. 

- Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant a moi, tel que vous me 
voyez, des la pointę du jour je suis la ; mais le temps est si crassi- 
neux, qu’a moins d’avoir la plume juste au bont... 

- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant 
les talons. 

- Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. 

Et il rentra dans son tonneau. 

Emma se repentit d’avoir quitte si brusquement le percep- 
teur. Sans doute, il allait faire des conjectures defavorables. 
L’histoire de la nourrice etait la pire excuse, tout le monde sa- 
chant bien a Yonville que la petite Bovary, depuis un an, etait re- 
venue chez ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux envi- 
rons ; ce chemin ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet donc avait 
devine d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’etait 
certain ! Elle resta jusqu’au soir a se torturer Tesprit dans tous les 
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projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les 
yeux cet imbecile a carnassiere. 

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut, par dis- 
traction, la conduire chez le pharmacien ; et la premiere personne 
qu’elle aperęut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percep- 
teur ! II etait debout devant le comptoir, eclaire par la lumiere du 
bocal rouge, et il disait: 

- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. 

- Justin, cria Tapotbicalre, apporte-nous Tacide sulfuriąue. 

Puis, a Emma, ąui voulait monter dans Tappartement de ma¬ 
dame Homais : 

- Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauf- 
fez-vous au poele en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur 
(car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot doc¬ 
teur, comme si en Tadressant a un autre, il eut fait rejaillir sur lui- 
meme quelque chose de la pompę qu’il y trouvait)... Mais prends 
gardę de renverser les mortiers ! va plutót chercher les chaises de 
la petite salle ; tu sais bien qu’on ne derange pas les fauteuils du 
salon. 

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se precipitait 
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once 
d’acide de sucre. 

- Acide de sucre ? fit le pharmacien dedaigneusement. Je ne 
connais pas, j’ignore ! Vous voulez peut-etre de Tacide oxalique ? 
C’est oxalique, n’est-il pas vrai ? 

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer 
lui-meme une eau de cuivre avec quoi derouiller diverses garnitu- 
res de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a dire : 
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- En effet, le temps n’est pas propice, a cause de Thumidite. 

- Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des 
personnes ąui s’en arrangent. 

Elle etouffait. 

- Donnez-moi encore... 

- II ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle. 

- Une demi-once d’arcanson et de terebenthine, ąuatre onces 
de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plait, 
pour nettoyer les cuirs vernis de mon eąuipement. 

L’apothicaire commenęait a tailler de la cire, ąuand madame 
Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoleon a ses cótes et 
Athalie ąui la smvait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours 
contrę la fenetre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis 
que sa soeur ainee ródait autour de la boite a jujube, pres de son 
petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des fla- 
cons, il collait des etiąuettes, il confectionnait des paąuets. On se 
taisait autour de lui; et Ton entendait seulement de temps a autre 
tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du 
pharmacien donnant des conseils a son eleve. 

- Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup 
madame Homais. 

- Silence ! exclama son mari, qui ecrivait des chiffres sur le 
cahier de brouillons. 

- Pourquoi ne ravez-vous pas amenee ? reprit-elle a demi- 
voix. 
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- Chut! chut! fit Emma en designant du doigt Tapotbicalre. 

Mais Binet, tout entier a la lecture de Taddition, n’avait rien 
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, debarrassee, 
poussa un grand soupir. 

- Comme vous respirez fort! dit madame Homais. 

- Ab ! c’est qu’il fait un pen cbaud, repondit-elle. 

Ils aviserent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez- 
vous ; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais 
il eut mieux valu decouvrir a Yonville quelque maison discrete. 
Rodolpbe promit d’en cbercber une. 

Pendant tout rbiver, trois on quatre fois la semaine, a la unit 
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retire la 
clef de la barriere, que Charles crut perdue. 

Pour Tayertir, Rodolphe jetait contrę les persiennes une poi- 
gnee de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui 
fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du 
fen, et il n’en finissait pas. Elle se devorait d’impatience; si ses 
yeux ravaient pu, ils Peussent fait sauter par les fenetres. Enfin, 
elle commenęait sa toilette de unit; puis, elle prenait un livre et 
continuait a lirę fort tranqmllement, comme si la lecture Tent 
amusee. Mais Charles, qm etait au lit, Pappelait pour se coucher. 

- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 

- Oni, j’y vais ! repondait-elle. 

Cependant, comme les bougies reblouissaient, il se tournait 
vers le mur et s’endormait. Elle s’echappait en retenant son ha- 
leine, souriante, palpitante, deshabillee. 
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Rodolphe avait un grand manteau; il Ten enveloppait tout 
entiere, et, passant le bras autour de sa taille, il Tentrainait sans 
parler jusqu’au fond du jardin. 

C’etait sous la tonnelle, sur ce meme banc de batons pourris 
ou autrefois Leon la regardait si amoureusement, durant les soirs 
d’ete. Elle ne pensait guere a lui maintenant. 

Les etoiles brillaient a travers les branches du jaśmin sans 
feuilles. Ils entendaient derriere eux la riviere ąui coulait, et, de 
temps a autre, sur la berge, le claąuement des roseaux secs. Des 
massifs d’ombre, ęa et la, se bombaient dans Tobscurite, et par- 
fois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se 
penchaient comme d’immenses vagues noires ąui se fussent 
avancees pour les recouvrir. Le froid de la unit les faisait 
s’etreindre davantage ; les soupirs de leurs levres leur semblaient 
plus forts ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur parais- 
saient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles 
dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec une sonorite cris- 
talline et qui s’y repercutaient en vibrations multipliees. 

Lorsque la nuit etait pluvieuse, ils s’allaient refugier dans le 
cabinet aux consultations, entre le hangar et Tecurie. Elle allumait 
un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait cache derriere les 
livres. Rodolphe s’installait la comme chez lui. La vue de la biblio- 
theque et du bureau, de tout Tappartement enfin, excitait sa gaie- 
te ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantite de plai- 
santeries qui embarrassaient Emma. Elle eut desire le voir plus 
serieux, et meme plus dramatique a roccasion, comme cette fois 
ou elle crut entendre dans Tallee un bruit de pas qui 
s’approchaient. 

- On vient! dit-elle. 

II souffla la lumiere. 

- As-tu tes pistolets ? 
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- Pourąuoi ? 

- Mais... pour te defendre, reprit Emma. 

- Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garęon ! 

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: 
« Je Tecraserais d’une chiąuenaude. » 

Elle fut ebahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte 
d’indelicatesse et de grossierete naive qui la scandalisa. 

Rodolphe reflechit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si 
elle avait parle serieusement, cela etait fort ridicule, pensait-il, 
odieux meme, car il n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon 
Charles, n’etant pas ce qm s’appelle devore de jalousie ; - et, a ce 
propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait 
pas non plus du meilleur gont. 

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. II avait fallu 
echanger des miniatures, on s’etait coupe des poignees de che- 
veux, et elle demandait a present une bague, un veritable anneau 
de mariage, en signe d’alliance eternelle. Souvent elle lui parlait 
des cloches du soir on des voix de la naturę ; puis elle Tentretenait 
de sa mere, a elle, et de sa mere, a lui. Rodolphe ravait perdue 
depuis vingt ans. Emma, neanmoins. Ten consolait avec des mie- 
vreries de langage, comme on eut fait a un marmot abandonne, et 
meme lui disait quelquefois, en regardant la Inne : 

- Je suis surę que la-haut, ensemble, elles approuvent notre 
amour. 

Mais elle etait si jolie ! il en avait possede si pen d’une can- 
deur pareille ! Cet amour sans libertinage etait pour lui quelque 
chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, ca- 
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ressait a la fois son orgueil et sa sensualite. L’exaltation d’Emma, 
que son bon sens bourgeois dedaignait, lui semblait au fond du 
coeur charmante, pmsqu’elle s’adressait a sa personne. Alors, sur 
d’etre aime, il ne se gena pas, et insensiblement ses faęons chan- 
gerent. 

II n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la 
faisaient pleurer, ni de ces vehementes caresses qui la rendaient 
folie ; si bien que leur grand amour, ou elle vivait plongee, parut 
se diminuer sous elle, comme Teau d’un fleuve qui s’absorberait 
dans son lit, et elle aperęut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle 
redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha 
son indifference. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cede, ou si elle 
ne souhaitait point, au contraire, le cherir davantage. 
L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que 
les Yoluptes temperaient. Ce n’etait pas de Tattachement, c’etait 
comme une seduction permanente. II la subjuguait. Elle en avait 
presque peur. 

Les apparences, neanmoins, etaient plus calmes que jamais, 
Rodolphe ayant reussi a conduire Tadultere selon sa fantaisie ; et, 
au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient. 
Lun vis-a-vis de Tautre, comme deux maries qui entretiennent 
tranquillement une flamme domestique. 

C’etait repoque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en 
souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une 
lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les 
lignes suivantes : 

« Mes chers enfants, 

« J’espere que la presente vous trouvera en bonne sante et 
que celui-la vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus 
mollet, si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par 
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changement, je vous donnerai un coq, a moins que vous ne teniez 
de preference aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous 
plait, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur a ma charrete- 
rie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolee 
dans les arbres. La recolte non plus n’a pas ete trop fameuse. En- 
fin, je ne sals pas quand j’irai vous voir. ęa m’est tellement diffi- 
cile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma 
pauvre Emma! 

« Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le 
bonhomme eut laisse tomber sa plume pour rever quelque temps. 

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrape 
Tautre jour a la foire d’Yvetot, ou j’etais parti pour retenir un ber- 
ger, ayant mis le mień dehors, par suitę de sa trop grandę delica- 
tesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces brigands- 
la ! Du reste, c’etait aussi un malhonnete. 

« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par vo- 
tre pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait tou- 
jours dur. ęa ne m’etonne pas, et il m’a montre sa dent; nous 
avons pris un cafe ensemble. Je lui ai demande s’il t’avait vue, il 
m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans Tecurie deux animaux, 
d’ou je conclus que le metier roule. Tant mieux, mes chers en- 
fants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. 

« II me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimee 
petite-fille Berthe Bovary. J’ai plante pour elle, dans le jardin, 
sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas 
qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, 
que je garderai dans Tarmoire, a son intention, quand elle vien- 
dra. 


« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma filie ; vous aus¬ 
si, mon gendre, et la petite, sur les deux joues. 

« Je suis, avec bien des compliments. 
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« Votre tendre pere, 


« THEODORE ROUAULT. » 

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros 
papier. Les fautes d’orthographe s’y enlaęaient les unes aux au- 
tres, et Emma poursmvait la pensee douce qui caquetait tout au 
travers comme une poule a demi cachee dans une haie d’epines. 
On avait seche Tecriture avec les cendres du foyer, car un pen de 
poussiere grise glissa de la lettre sur sa robę, et elle crut presque 
apercevoir son pere se courbant vers Tatrę pour saisir les pincet- 
tes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’etait plus aupres de lui, 
sur Tescabeau, dans la cheminee, quand elle faisait bruler le bout 
d’un baton a la grandę flamme des joncs marins qui petillaient!... 

Elle se rappela des soirs d’ete tout pleins de soleil. Les pou- 
lains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... II 
y avait sous sa fenetre une ruche a miel, et quelquefois les abeil- 
les, tournoyant dans la lumiere, frappaient contrę les carreaux 
comme des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce 
temps-la! quelle liberte! quel espoir! quelle abondance 
d’illusions ! II n’en restait plus maintenant! Elle en avait depense 
a toutes les aventures de son ame, par toutes les conditions suc- 
cessives, dans la virginite, dans le mariage et dans Tamour ; - les 
perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voya- 
geur qui laisse quelque chose de sa richesse a toutes les auberges 
de la route. 

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou etait la catastro- 
phe extraordinaire qui Tavait bouleversee ? Et elle releva la tete, 
regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui 
la faisait souffrir. 

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de Tetagere ; le 
feu brulait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; 
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le jour etait blanc, Tatmosphere tiede, et elle entendit son enfant 
ąui poussait des eclats de rire. 

En effet, la petite filie se roulait alors sur le gazon, au milieu 
de rherbe qu’on fanait. Elle etait couchee a piat ventre, au haut 
d’une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratis- 
sait a cóte, et, chaąue fois qu’il s’approchait, elle se penchait en 
battant Tair de ses deux bras. 

- Amenez-la-moi! dit sa mere se precipitant pour 
bembrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant! comme je 
t’aime ! 

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu 
sale, elle sonna vite pour avoir de Teau chaude, et la nettoya, la 
changea de lingę, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa 
sante, comme au retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et 
pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui 
restait fort ebahie devant cet exces de tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus serieuse que d’habitude. 

- Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice. 

Et il manqua consecutivement a trois rendez-vous. Quand il 
revint, elle se montra froide et presque dedaigneuse. 

- Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne... 

Et il eut Tair de ne point remarquer ses soupirs melancoli- 
ques, ni le mouchoir qu’elle tirait. 

C’est alors qu’Emma se repentit! 

Elle se demanda meme pourquoi donc elle execrait Charles, 
et s’il n’eut pas ete meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait 
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pas grandę prise a ces retours du sentiment, si bien qu’elle de- 
meurait fort embarrassee dans sa velleite de sacrifice, lorsąue 
rapothicaire vint a propos lui fournir une occasion. 


XI 


II avait lu dernierement Teloge d’une nouvelle methode pour 
la cure des pieds-bots; et comme il etait partisan du progres, il 
conęut cette idee patriotiąue que Yonville, pour se mettre au ni- 
veau, devait avoir des operations de strephopodie. 

- Car, disait-il a Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il 
enumerait, sur ses doigts, les avantages de la tentative); succes 
presque certain, soulagement et embellissement du malade, cele- 
brite vite acquise a Toperateur. Pourquoi votre mari, par exemple, 
ne voudrait-il pas debarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or ? 
Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa guerison a tous les 
Yoyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de 
lui) qm donc m’empecherait d’envoyer au journal une petite notę 
la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule..., on en parle..., cela 
finit par faire la boule de neige ! Et qm sait ? qui sait ? 

En effet, Bovary pouvait reussir; rien n’affirmait a Emma 
qu’il ne fut pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de 
ravoir engage a une demarche d’ou sa reputation et sa fortunę se 
trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’a s’appuyer sur quel- 
que chose de plus solide que Tamour. 

Charles, sollicite par Tapothicaire et par elle, se laissa 
convaincre. II fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, 
tous les soirs, se prenant la tete entre les mains, il s’enfonęait 
dans cette lecture. 

Tandis qu’il etudiait les eqmns, les varus et les valgus, c’est-a- 
dire la strephocatopodie, la strephendopodie et la strephexopodie 
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(ou, pour parler mieux, les differentes deviations du pied, soit en 
bas, en dedans ou en dehors), avec la strephypopodie et la stre- 
phanopodie (autrement dit torsion en dessous et redressement en 
haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le 
garęon d’auberge a se faire operer. 

- A peine sentiras-tu, peut-etre, une legere douleur ; c’est une 
simple piąure comme une petite saignee, moins que rextirpation 
de certains cors. 

Hippolyte, reflechissant, roulait des yeux stupides. 

- Du reste, reprenait le pharmacien, ęa ne me regarde pas ! 
c’est pour toi! par humanite pure ! Je voudrais te voir, mon ami, 
debarrasse de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la 
region lombaire, qui, bien que tu pretendes le contraire, doit te 
nuire considerablement dans rexercice de ton metier. 

Alors Homais lui representait combien il se sentirait ensuite 
plus gaillard et plus ingambe, et meme lui donnait a entendre 
qu’il s’en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet 
d’ecurie se prenait a sourire lourdement. Puis il rattaquait par la 
vanite: 

- N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il 
t’avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hip¬ 
polyte ! 

Et Homais s’eloignait, declarant qu’il ne comprenait pas cet 
entetement, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la 
science. 

Le malheureux ceda, car ce fut comme une conjuration. Bi- 
net, qui ne se melait jamais des affaires d’autrui, madame Lefran- 
ęois, Artemise, les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le 
monde Tengagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui 
acheva de le decider, c’est que ęa ne lui couterait rien. Bovary se 
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chargeait meme de fournir la machinę pour Toperation. Emma 
avait eu Tidee de cette generosite; et Charles y consentit, se di- 
sant au fond du coeur que sa femme etait un ange. 

Avec les conseils du pharmacien, et en recommenęant trois 
fois, il fit donc construire par le menuisier, aide du serrurier, une 
maniere de boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois, la 
tóle, le cuir, les vis et les ecrous ne se trouvaient point epargnes. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il 
fallait connaitre d’abord quelle espece de pied-bot il avait. 

II avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, 
ce qui ne Tempechait pas d’etre tourne en dedans, de sorte que 
c’etait un equin mele d’un peu de varus, ou bien un leger varus 
fortement accuse d’equin. Mais, avec cet equin, large en effet 
comme un pied de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros 
orteils, et ou les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le stre- 
phopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, galopait comme un cerf. 
On le Yoyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des 
charrettes, en jetant en avant son support inegal. II semblait 
meme plus vigoureux de cette jambe-la que de Tautre. A force 
d’avoir servi, elle avait contracte comme des qualites morales de 
patience et d’energie, et quand on lui donnait quelque gros ou- 
vrage, il s’ecorait dessus, preferablement. 

Or, puisque c’etait un equin, il fallait couper le tendon 
d’Achille, quitte a s’en prendre plus tard au muscle tibial ante- 
rieur pour se debarrasser du varus ; car le medecin n’osait d’un 
seul coup risquer deux operations, et meme il tremblait deja, 
dans la peur d’attaquer quelque region importante qu’il ne 
connaissait pas. 

Ni Ambroise Parę, appliquant pour la premiere fois depuis 
Celse, apres quinze siecles d’intervalle, la ligature immediate 
d’une artere; ni Dupuytren aliant ouvrir un abces a travers une 
couche epaisse d’encephale ; ni Gensoul, quand il fit la premiere 
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ablation de maxillaire superieur, n’avaient certes le coeur si palpi- 
tant, la main si fremissante, Tintellect aussi tendu que M. Bovary 
ąuand il approcha d’Hippolyte, son tenotome entre les doigts. Et, 
comme dans les hópitaux, on voyait a cóte, sur une table, un tas 
de charpie, des fils cires, beaucoup de bandes, une pyramide de 
bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez Tapotbicalre. C’etait 
M. Homais qm avait organise des le matin tous ces preparatifs, 
autant pour eblouir la multitude que pour s’illusionner lui-meme. 
Charles piqua la pean ; on entendit un craquement sec. Le tendon 
etait coupe, Toperation etait finie. Hippolyte n’en revenait pas de 
surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir 
de baisers. 

- Allons, calme-toi, disait Tapotbicalre, tu temoigneras plus 
tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur ! 

Et il descendit conter le resultat a cinq on six curieux qui sta- 
tionnaient dans la cour, et qm s’imaginaient qu’Hippolyte allait 
reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant boncie son malade 
dans le moteur mecanique, s’en retourna chez lui, on Emma, tout 
anxieuse, Tattendait sur la porte. Elle lui sauta au eon ; ils se mi- 
rent a table ; il mangea beaucoup, et meme il voulut, au dessert, 
prendre une tasse de cafe, debauche qu’il ne se permettait que le 
dimanche lorsqu’il y avait du monde. 

La soiree fut charmante, pleine de causeries, de reves en 
commun. Ils parlerent de leur fortunę futurę, d’ameliorations a 
introduire dans leur menage, il voyait sa consideration 
s’etendant, son bien-etre s’augmentant, sa femme Taimant tou- 
jours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraichir dans un senti- 
ment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’eprouver quelque ten- 
dresse pour ce pauvre garęon qui la cherissait. L’idee de Rodol- 
phe, un moment, lui passa par la tete ; mais ses yeux se reporte- 
rent sur Charles : elle remarqua meme avec surprise qu’il n’avait 
point les dents vilaines. 
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Ils etaient au lit lorsąue M. Homais, malgre la cuisiniere, en- 
tra tout a coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de 
papier fraiche ecrite. C’etait la reclame qu’il destinait au Fanal de 
Rouen. II la leur apportait a lirę. 

- Lisez vous-meme, dit Bovary. 

II lut: 

- « Malgre les prejuges qui recouvrent encore une partie de la 
face de TEurope comme un reseau, la lumiere cependant com- 
mence a penetrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, 
notre petite cite d’Yonville s’est vue le theatre d’une experience 
chirurgicale qui est en meme temps un acte de haute philanthro- 
pie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingues... » 

- Ah ! c’est trop ! c’est trop ! disait Charles, que Temotion suf- 
foquait. 

- Mais non, pas du tout! comment donc !... « A opere d’un 
pied-bot... » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous 
savez, dans un journal..., tout le monde peut-etre ne compren- 
drait pas ; il faut que les masses... 

- En effet, dit Bovary. Continuez. 

- Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos pra¬ 
ticiens les plus distingues, a opere d’un pied-bot le nomme Hip- 
polyte Tautain, garęon d’ecurie depuis vingt-cinq ans a Thotel du 
Lion d’or, tenu par madame veuve Lefranęois, sur la place 
d’Armes. La nouveaute de la tentative et Tinteret qui s’attachait 
au sujet avaient attire un tel concours de population, qu’il y avait 
veritablement encombrement au seuil de Tetablissement. 
L’operation, du reste, s’est pratiquee comme par enchantement, 
et a peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, 
comme pour dire que le tendon rebelie venait enfin de ceder sous 
les efforts de Tart. Le malade, chose etrange (nous Taffirmons de 
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visu) n’accusa point de douleur. Son etat, jusqu’a present, ne 
laisse rien a desirer. Tout porte a croire que la convalescence sera 
courte ; et qui sait meme si, a la prochaine fete villageoise, nous 
ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses ba- 
chiques, au milieu d’un choeur de joyeux drilles, et ainsi prouver a 
tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complete gueri- 
son ? Honneur donc aux savants genereux ! honneur a ces esprits 
infatigables qui consacrent leurs veilles a Tamelioration on bien 
au soulagement de leur espece ! Honneur! trois fois honneur ! 
N’est-ce pas le cas de s’ecrier que les aveugles verront, les sourds 
entendront et les boiteux marcheront! Mais ce que le fanatisme 
autrefois promettait a ses elus, la science maintenant Taccomplit 
pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au courant 
des phases successives de cette cure si remarquable. » 

Ce qm n’empecha pas que, cinq jours apres, la mere Lefran- 
ęois n’arrivat tout effaree en s’ecriant: 

- Au secours ! il se meurt!... J’en perds la tete ! 

Charles se precipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui 
baperęut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la phar- 
macie. II parut lui-meme, haletant, rouge, inquiet, et demandant 
a tous ceux qm montaient Tescalier : 

- Qu’a donc notre interessant strephopode ? 

II se tordait, le strephopode, dans des convulsions atroces, si 
bien que le moteur mecanique on etait enfermee sa jambe frap- 
pait contrę la muraille a la defoncer. 

Avec beaucoup de precautions, pour ne pas deranger la posi- 
tion du membre, on retira donc la boite, et Ton vit un spectacle 
affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffis- 
sure, que la pean tout entiere semblait pres de se rompre, et elle 
etait couverte d’ecchymoses occasionnees par la fameuse ma¬ 
chinę. Hippolyte deja s’etait plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris 
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gardę; il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort complete- 
ment; et on le laissa librę quelques heures. Mais a peine Toedeme 
eut-il un pen disparu, que les deux savants jugerent a propos de 
retablir le membre dans Tappareil, et en Ty serrant davantage, 
pour accelerer les choses. Enfin, trois jours apres, Hippolyte n’y 
pouvant plus tenir, ils retirerent encore une fois la mecanique, 
tout en s’etonnant beaucoup du resultat qu’ils aperęurent. Une 
tumefaction livide s’etendait sur la jambe, et avec des phlyctenes 
de place en place, par on suintait un liquide noir. Cela prenait une 
tournure serieuse. Hippolyte commenęait a s’ennuyer, et la mere 
Lefranęois Tinstalla dans la petite salle, pres de la cuisine, pour 
qu’il eut au moins quelque distraction. 

Mais le percepteur, qm tous les jours y dinait, se plaignit avec 
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans 
la salle de billard. 

II etait la, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la 
barbe longue, les yeux caves, et, de temps a autre, tournant sa tete 
en sueur sur le sale oreiller ou s’abattaient les mouches. Madame 
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cata- 
plasmes, et le consolait, Tencouragealt. Du reste, il ne manquait 
pas de compagnie, les jours de marche surtout, lorsque les 
paysans autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient 
avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient. 

- Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur Tepaule. 
Ab ! tu n’es pas fier, a ce qu’il parait! mais c’est ta faute. II fau- 
drait faire ceci, faire cela. 

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous ete 
gueris par d’autres remedes que les siens; puis, en maniere de 
consolation, ils ajoutaient: 

- C’est que tu t’ecoutes trop ! leve-toi donc! tu te dorlotes 
comme un roi! Ab ! n’importe, vieux farceur! tu ne sens pas 
bon ! 
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La gangrenę, en effet, montait de plus en plus. Bovary en etait 
malade lui-meme. II venait a chaąue heure, a tout moment. Hip- 
polyte le regardait avec des yeux pleins d’epouvante et balbutiait 
en sanglotant: 

- Quand est-ce que je serai gueri ?... Ab ! sauvez-moi!... Que 
je suis malheureux ! que je suis malheureux ! 

Et le medecin s’en allait, toujours en lui recommandant la 
diete. 


- Ne Tecoute point, mon garęon, reprenait la mere Lefran- 
ęois ; ils t’ont deja bien assez martyrise ? tu vas t’affaiblir encore. 
Tiens, avale ! 

Et elle lui presentait quelque bon bouillon, quelque tranche 
de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres 
d’eau-de-vie qu’il n’avait pas le courage de porter a ses levres. 

L’abbe Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander a 
le voir. II commenęa par le plaindre de son mai, tout en declarant 
qu’il fallait s’en rejouit, puisque c’etait la volonte du Seigneur, et 
profiter vite de Toccasion pour se reconcilier avec le ciel. 

- Car, disait recclesiastique d’un ton paterne, tu negligeais un 
peu tes devoirs ; on te voyait rarement a Toffice divin ; combien y 
a-t-il d’annees que tu ne t’es approche de la sainte table ? Je com- 
prends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu 
t’ecarter du soin de ton salut. Mais a present, c’est Theure d’y re- 
flechir. Ne desespere pas cependant; j’ai connu de grands coupa- 
bles qui, pres de comparaitre devant Dieu (tu n’en es point encore 
la, je le sais bien), avaient implore sa misericorde, et qui certai- 
nement sont morts dans les meilleures dispositions. Esperons 
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi, 
par precaution, qui donc t’empecherait de reciter matin et soir un 
« Je vous salue, Marie, pleine de grace », et un « Notre Pere, qui 
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etes aux cieux » ? Oui fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est- 
ce que ęa coute ?... Me le promets-tu ? 

Le pauvre diable promit. Le cure revint les jours suivants. II 
causait avec Taubergiste et meme racontait des anecdotes entre- 
melees de plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne compre- 
nait pas. Puis, des que la circonstance le permettait, il retombait 
sur les matieres de religion, en prenant une figurę convenable. 

Son żele parut reussir ; car bientót le strephopode temoigna 
renvie d’aller en pelerinage a Bon-Secours, s’il se guerissait: a 
quoi M. Bournisien repondit qu’il ne voyait pas d’inconvenient; 
deux precautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien. 

L’apothicaire s’indigna contrę ce qu’il appelait les manoeuvres 
du pretre; elles nuisaient, pretendait-il, a la convalescence 
d’Hippolyte, et il repetait a madame Lefranęois : 

- Laissez-le ! Laissez-le ! vous lui perturbez le morał avec vo- 
tre mysticisme ! 

Mais la bonne femme ne voulait plus Tentendre. II etait la 
cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha meme au 
chevet du malade un benitier tout plein, avec une branche de 
buis. 

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait 
le secourir, et rinvincible pourriture allait montant toujours des 
extremites vers le ventre. On avait beau varier les potions et 
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se decollaient 
davantage, et enfin Charles repondit par un signe de tete affirma- 
tif quand la mere Lefranęois lui demanda si elle ne pourrait point, 
en desespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchatel, qui 
etait une celebrite. 

Docteur en medecine, age de cinquante ans, jouissant d’une 
bonne position et sur de lui-meme, le confrere ne se gena pas 
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pour rire dedaigneusement lorsqu’il decouvrit cette jambe gan- 
grenee jusqu’au genou. Puis, ayant declare net qu’il la fallait am- 
puter, il s’en alla chez le pharmacien deblaterer contrę les anes 
qm avaient pu reduire un malheureux homme en un tel etat. Se- 
couant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociferait dans 
la pharmacie: 

- Ce sont la des inventions de Paris ! Voila les idees de ces 
messieurs de la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloro- 
forme et la lithotritie, un tas de monstruosites que le gouverne- 
ment devrait defendre ! Mais on veut faire le malin, et Ton vous 
fourre des remedes sans s’inquieter des consequences. Nous ne 
sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas 
des savants, des mirliflores, des jolis coeurs ; nous sommes des 
praticiens, des guerisseurs, et nous n’imaginerions pas d’operer 
quelqu’un qui se porte a merveille ! Redresser des pieds-bots ! 
est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est comme si Ton 
Youlait, par exemple, rendre droit un bossu ! 

Homais souffrait en ecoutant ce discours, et il dissimulait son 
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de menager 
M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a 
Yonville ; aussi ne prit-il pas la defense de Bovary, ne fit-il meme 
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa 
dignite aux interets plus serieux de sort negoce. 

Ce fut dans le village un evenement considerable que cette 
amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, 
ce jour-la, s’etaient leves de meilleure heure, et la Grande-Rue, 
bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme 
s’il se fut agi d’une execution capitale. On discutait chez Pepicier 
sur la maladie d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et 
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fene- 
tre, par Pimpatience ou elle etait de voir venir Poperateur. 

II arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-meme. Mais, 
le ressort du cote droit s’etant a la longue affaisse sous le poids de 
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sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en 
aliant, et Ton apercevait sur Tautre coussin pres de lui une vaste 
boite, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cui- 
vre brillaient magistralement. 

Quand il fut entre comme un tourbillon sous le porche du 
Lion d’or, le docteur, criant tres haut, ordonna de deteler son 
cheval, puis il alla dans Tecurie voir s’il mangeait bien TaYoine ; 
car, en arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa ju- 
ment et de son cabriolet. On disait meme a ce propos : « Ah ! 
M. Canivet, c’est un original! » Et on Testimait davantage pour 
cet inebranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au der- 
nier homme, qu’il n’eut pas failli a la moindre de ses habitudes. 

Homais se presenta. 

- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prets ? En 
marche ! 

Mais rapothicaire, en rougissant, avoua qu’il etait trop sensi- 
ble pour assister a une pareille operation. 

- Quand on est simple spectateur, disait-il, Timagination, 
vous savez, se frappe ! Et puis j’ai le systeme nerveux tellement... 

- Ah bab! interrompit Canivet, vous me paraissez, au 
contraire, porte a rapoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’etonne pas ; 
car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous etes continuel- 
lement fourres dans votre cuisine, ce qui doit finir par alterer vo- 
tre temperament. Regardez-moi, plutót: tous les jours, je me leve 
a quatre heures, je fais ma barbe a Teau froide (je n’ai jamais 
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le 
coffre est bon ! Je vis tantót d’une maniere, tantót d’une autre, en 
philosophe, au hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis 
point delicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement egal de 
decouper un chretien que la premiere volaille venue. Apres ęa, 
direz-vous, Thabitude..., Thabitude !... 
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Alors, sans aucun egard pour Hippolyte, ąui suait d’angoisse 
entre ses draps, ces messieurs engagerent une conversation ou 
rapothicaire compara le sang-froid d’un chimrgien a celui d’un 
generał; et ce rapprochement fut agreable a Canivet, ąui se re- 
pandit en paroles sur les exigences de son art. II le considerait 
comme un sacerdoce, bien que les officiers de sante le deshono- 
rassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor- 
tees par Homais, les memes qui avaient comparu lors du pied- 
bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya 
chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retrousse ses man- 
ches, passa dans la salle de billard, tandis que Tapotbicalre restait 
avec Artemise et Taubergiste, plus pales toutes les deux que leur 
tablier, et Toreille tendue contrę la porte. 

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger de sa maison. II 
se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminee sans 
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. 
Quelle mesaventure ! pensait-il, quel desappointement! II avait 
pris pourtant toutes les precautions imaginables. La fatalite s’en 
etait melee. N’importe ! si Hippolyte plus tard venait a mourir, 
c’est lui qui Taurait assassine. Et puis, quelle raison donnerait-il 
dans les visites, quand on Tinterrogerait ? Peut-etre, cependant, 
s’etait-il trompe en quelque chose ? II cherchait, ne trouvait pas. 
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce 
qu’on ne voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, cla- 
bauder ! Cela se repandrait jusqu’a Forges ! jusqu’a Neufchatel! 
jusqu’a Rouen ! partout! Qui sait si des confreres n’ecriraient pas 
contrę lui ? Une polemique s’ensuivrait, il faudrait repondre dans 
les journaux. Hippolyte meme pouvait lui faire un proces. II se 
Yoyait deshonore, ruinę, perdu ! Et son imagination, assaillie par 
une multitude d’hypotheses, ballottait au milieu d’elles comme un 
tonneau vide emporte a la mer et qui roule sur les flots. 

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son 
humiliation, elle en eprouvait une autre : c’etait de s’etre imagine 
qu’un pareil homme put valoir quelque chose, comme si vingt fois 
deja elle n’avait pas suffisamment aperęu sa mediocrite. 
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Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses 
bottes craąuaient sur le parąuet. 

- Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces ! 

II se rassit. 

Comment donc avait-elle fait (elle qui etait si intelligente !) 
pour se meprendre encore une fois ? Du reste, par ąuelle deplo- 
rable manie avoir ainsi abime son existence en sacrifices conti- 
nuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les priva- 
tions de son ame, les bassesses du mariage, du menage, ses reves 
tombant dans la bonę comme des hirondelles blessees, tout ce 
qu’elle avait desire, tout ce qu’elle s’etait refuse, tout ce qu’elle 
aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ? 

Au milieu du silence qm emplissait le village, nu cri dechirant 
traversa Tair. Bovary devint pale a s’evanomr. Elle fronęa les 
sourcils d’un geste nerveux, puis continua. C’etait pour lui cepen- 
dant, pour cet etre, pour cet homme qm ne comprenait rien, qui 
ne sentait rien ! car il etait la, tout tranqmllement, et sans meme 
se douter que le ridicule de son nom allait desormais la salir 
comme lui. Elle avait fait des efforts pour Taimer, et elle s’etait 
repentie en pleurant d’avoir cede a nu autre. 

- Mais c’etait peut-etre un valgus ! exclama soudain Bovary, 
qm meditait. 

Au choc imprevu de cette phrase tombant sur sa pensee 
comme une balie de plomb clins un piat d’argent, Emma tressail- 
lant leva la tete pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se regar- 
derent silencieusement, presque ebahis de se voir, tant ils etaient 
par leur conscience eloignes Tun de Tautre. Charles la considerait 
avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en ecoutant, immo- 
bile, les derniers cris de Tampute qui se smvaient en modulations 
trainantes, coupees de saccades aigues, comme le hurlement loin- 
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tain de quelque bete qu’on egorge. Emma mordait ses levres ble- 
mes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle 
avait casse, elle fixait sur Charles la pointę ardente de ses prunel- 
les, comme deux fleches de feu pretes a partir. Tout en lui Tirritait 
maintenant, sa figurę, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa per- 
sonne entiere, son existence enfin. Elle se repentait, comme d’un 
crime, de sa vertu passee, et ce qui en restait encore s’ecroulait 
sous les coups furieux de son orgueil. Elle se delectait dans toutes 
les ironies mauvaises de Tadultere triomphant. Le souvenir de 
son amant revenait a elle avec des attractions vertigineuses : elle y 
jetait son ame, emportee vers cette image par un enthousiasme 
nouveau; et Charles lui semblait aussi detache de sa vie, aussi 
absent pour toujours, aussi impossible et aneanti, que s’il allait 
mourir et qu’il eut agonise sous ses yeux. 

II se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, a 
travers la jalousie baissee, il aperęut au bord des halles, en plein 
soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. 
Homais, derriere lui, portait a la main une grandę boite rouge, et 
ils se dirigeaient tous les deux du cóte de la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et decouragement, Charles se 
tourna vers sa femme en lui disant: 

- Embrasse-moi donc, ma bonne ! 

- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colere. 

- Qu’as-tu ? qu’as-tu ? repetait-il stupefait. Calme-toi! re- 
prends-toi!... Tu sais bien que je faime !... viens ! 

- Assez ! s’ecria-t-elle d’un air terrible. 

Et s’echappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le 
barometre bondit de la muraille et s’ecrasa par terre. 
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Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleverse, cherchant ce 
qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, 
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de fu- 
neste et d’incomprehensible. 

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa 
maitresse qm Tattendait au bas du perron, sur la premiere mar- 
che. Ils s’etreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une 
neige sous la chaleur de ce baiser. 


XII 


Ils recommencerent a s’aimer. Souvent meme, au milieu de la 
journee, Emma lui ecrivait tout a coup; puis, a travers les car- 
reaux, faisait un signe a Justin, qui, denouant vite sa serpilliere, 
s’envolait a la Huchette. Rodolphe arrivait; c’etait pour lui dire 
qu’elle s’ennuyait, que son mari etait odieux et son existence af- 
freuse ! 

- Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’ecria-t-il un jour, im- 
patiente. 

- Ab ! si tu Youlais !... 

Elle etait assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux de- 
noues, le regard perdu. 

- Quoi donc ? fit Rodolphe. 

Elle soupira. 

- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part... 

- Tu es folie, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible ? 


- 214 - 



Elle revint la-dessus ; il eut Tair de ne pas comprendre et de- 
tourna la conversation. 

Ce qu’il ne comprenait pas, c’etait tout ce trouble dans une 
chose aussi simple que Tamour. Elle avait un motif, une raison, et 
comme un auxiliaire a son attachement. 

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage 
sous la repulsion du mari. Plus elle se livrait a Pun, plus elle exe- 
crait Pautre; jamais Charles ne lui paraissait aussi desagreable, 
avoir les doigts aussi carres, Pesprit aussi lourd, les faęons si 
communes qu’apres ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se 
trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant Pepouse et la ver- 
tueuse, elle s’enflammait a Pidee de cette tete dont les cheveux 
noirs se tournaient en une boucle vers le front hale, de cette taille 
a la fois si robuste et si elegante, de cet homme enfin qui posse- 
dait tant d’experience dans la raison, tant d’emportement dans le 
desir ! C’etait pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de 
ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, 
ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, 
de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de 
roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appar- 
tement et sa personne comme une courtisane qui attend un 
prince. II fallait que la domestique fut sans cesse a blanchir du 
lingę ; et, de toute la journee, Felicite ne bougeait de la cuisine, ou 
le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait tra- 
vailler. 

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considerait 
avidement toutes ces affaires de femmes etalees autour de lui: les 
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a cou- 
lisse, vastes de hanches et qui se retrecissaient par le bas. 

- A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garęon en passant 
sa main sur la crinoline ou les agrafes. 
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- Tu n’as donc jamais rien vu ? repondait en riant Felicite; 
comme si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pa- 
reils. 

- Ah bien oui! madame Homais ! 

Et il ajoutait d’un ton meditatif: 

- Est-ce que c’est une damę comme Madame ? 

Mais Felicite s’impatientait de le voir tourner ainsi tout au- 
tour d’elle. Elle avait six ans de plus, et Theodore, le domestiąue 
de M. Guillaumin, commenęait a lui faire la cour. 

- Laisse-moi tranąuille ! disait-elle en deplaęant son pot 
d’empois. Va-t’en plutót piler des amandes ; tu es toujours a four- 
rager du cóte des femmes ; attends pour te meler de ęa, mechant 
mioche, que tu aies de la barbe au menton. 

- Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses botti- 

nes. 


Et aussitót, il atteignait sur le chambranle les chaussures 
d’Emma, tout empatees de crotte - la crotte des rendez-vous - 
qui se detachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait mon¬ 
ter doucement dans un rayon de soleil. 

- Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniere, qui 
n’y mettait pas tant de faęons quand elle les nettoyait elle-meme, 
parce que Madame, des que Fetoffe n’etait plus fraiche, les lui 
abandonnait. 

Emma en avait une quantite dans son armoire, et qu’elle gas- 
pillait a mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre 
observation. 
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C’est ainsi qu’il deboursa trois cents francs pour une jambe de 
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le 
pilon en etait garni de liege, et il y avait des articulations a res- 
sort, une mecaniąue compliąuee recouverte d’un pantalon noir, 
que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant a tous les 
jours se servir d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui 
en procurer une autre plus commode. Le medecin, bien entendu, 
fit encore les frais de cette acquisition. 

Donc, le garęon d’ecurie peu a peu recommenęa son metier. 
On le Yoyait comme autrefois parcourir le village, et quand Char¬ 
les entendait de loin, sur les paves, le bruit sec de son baton, il 
prenait bien vite une autre route. 

C’etait M. Lheureux, le marchand, qui s’etait charge de la 
commande; cela lui fournit Toccasion de frequenter Emma. II 
causait avec elle des nouveaux deballages de paris, de mille curio- 
sites feminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne recla- 
mait d’argent. Emma s’abandonnait a cette facilite de satisfaire 
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner a Rodol- 
phe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans un ma- 
gasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apres, la lui posa 
sur sa table. 

Mais le lendemain il se presenta chez elle avec une facture de 
deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Em¬ 
ma fut tres embarrassee : tous les tiroirs du secretaire etaient vi- 
des ; on devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux trimes- 
tres a la servante, quantite d’autres choses encore, et Bovary at- 
tendait impatiemment Tenyoi de M. Derozerays, qui avait cou- 
tume, chaque annee, de le payer vers la Saint-Pierre. 

Elle reussit d’abord a econduire Lheureux ; enfin il perdit pa- 
tience; on le poursuivait, ses capitaux etaient absents, et, s’il ne 
rentrait dans quelques-uns, il serait force de lui reprendre toutes 
les marchandises qu’elle avait. 
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- Eh ! reprenez-les ! dit Emma. 

- Oh ! c’est pour rire ! rephqua-t-il. Seulement, je ne regrette 
que la cravache. Ma foi! je la redemanderai a Monsieur. 

- Non ! non ! fit-elle. 

- Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. 

Et, sur de sa decouverte, il sortit en repetant a demi-voix et 
avec son petit sifflement habituel: 

- Soit! nous verrons ! nous verrons ! 

Elle revait comment se tirer de la, quand la cuisiniere entrant, 
deposa sur la cheminee un petit rouleau de papier bleu, de la part 
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, Touyrit. II y avait quinze 
napoleons. C’etait le compte. Elle entendit Charles dans 
hescalier ; elle jęta Tor au fond de son tiroir et prit la clef. 

Trois jours apres, Lheureux reparut. 

- J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il; si, au lieu de la 
somme convenue, vous vouliez prendre... 

- La voila, fit-elle en lui plaęant dans la main quatorze napo¬ 
leons. 

Le marchand fut stupefait. Alors, pour dissimuler son desap- 
pointement, il se repandit en excuses et en offres de service 
qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant 
dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu’il lui 
avait rendues. Elle se promettait d’economiser, afin de rendre 
plus tard... 

- Ah bab ! songea-t-elle, il n’y pensera plus. 
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Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait re- 
ęu un cachet avec cette devise: Amor nel cor ; de plus, une 
echarpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout 
pareil a celui du Yicomte, que Charles avait autrefois ramasse sur 
la route et qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux 
rhumiliaient. II en refusa plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit 
par obeir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. 

Puls elle avait d’etranges idees : 

- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi! 

Et, s’il avouait n’y avoir point songe, c’etaient des reproches 
en abondance, et qui se terminaient toujours par Peternel mot: 

- M’aimes-tu ? 

- Mais oui, je t’aime ! repondait-il. 

- Beaucoup ? 

- Certainement! 

- Tu n’en as pas aime d’autres, hein ? 

- Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant. 

Emma pleurait, et il s’efforęait de la consoler, enjolivant de 
calembours ses protestations. 

- Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime a ne pou- 
voir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de 
te revoir ou toutes les coleres de Pamour me dechirent. Je me 
demande : « Ou est-il ? Peut-etre il parle a d’autres femmes ? El- 
les lui sourient, il s’approche... » Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne 
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te plait ? II y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! 
Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu 
es bon ! tu es beau ! tu es intelligent! tu es fort! 

II s’etait tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles 
n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait a toutes les 
maitresses ; et le charme de la nouveaute, peu a peu tombant 
comme un vetement, laissait voir a nu Teternelle monotonie de la 
passion, qui a toujours les memes formes et le meme langage. II 
ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissem- 
blance des sentiments sous la parite des expressions. Parce que 
des levres libertines ou venales lui avaient murmure des phrases 
pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de celles-la ; on 
en devait rabattre, pensait-il, les discours exageres cachant les 
affections mediocres ; comme si la plenitude de Parne ne debor- 
dait pas quelquefois par les metaphores les plus vides, puisque 
personne, jamais, ne peut donner Pexacte mesure de ses besoins, 
ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole hu- 
maine est comme un chaudron fele ou nous battons des melodies 
a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les etoiles. 

Mais, avec cette superiorite de critique appartenant a celui 
qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arriere, Rodol- 
phe aperęut en cet amour d’autres jouissances a exploiter. II jugea 
toute pudeur incommode. II la traita sans faęon. II en fit quelque 
chose de souple et de corrompu. C’etait une sorte d’attachement 
idiot plein d’admiration pour lui, de voluptes pour elle, une beati- 
tude qui Pengourdissait; et son ame s’enfonęait en cette ivresse et 
s’y noyait, ratatinee, comme le duc de Clarence dans son tonneau 
de malvoisie. 

Par Peffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary 
changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours 
plus libres ; elle eut meme Pinconvenance de se promener avec 
M. Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme pour narguer le 
monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne douterent plus 
quand on la vit, un jour, descendre de PHirondelle, la taille serree 
dans un gilet, a la faęon d’un homme ; et madame Bovary mere. 
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ąui, apres une epouvantable scene avec son mari, etait venue se 
refugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandali- 
see. Bień d’autres choses lui deplurent: d’abord Charles n’avait 
point ecoute ses conseils pour Tinterdiction des romans ; puis, le 
genre de la maison lui deplaisait; elle se permit des observations, 
et Ton se facha, une fois surtout, a propos de Felicite. 

Madame Bovary mere, la veille au soir, en traversant le corri- 
dor, ravait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme a 
collier brun, d’environ ąuarante ans, et qui, au bruit de ses pas, 
s’etait vite echappe de la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais 
la bonne damę s’emporta, declarant qu’a moins de se moquer des 
moeurs, on devait surveiller celles des domestiques. 

- De quel monde etes-vous ? dit la bru, avec un regard telle- 
ment impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne de- 
fendait point sa propre cause. 

- Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond. 

- Emma !... maman !... s’ecriait Charles pour les rapatrier. 

Mais elles s’etaient enfuies toutes les deux dans leur exaspe- 
ration. Emma trepignait en repetant: 

- Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! 

II courut a sa mere ; elle etait hors des gonds, elle balbutiait: 

- C’est une insolente ! une evaporee ! pire, peut-etre ! 

Et elle Youlait partir immediatement, si Tautre ne venait lui 
faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la 
conjura de ceder ; il se mit a genoux ; elle finit par repondre : 

- Soit! j’y vais. 
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En effet, elle tendit la main a sa belle-mere avec une dignite 
de marąuise, en lui disant: 

- Excusez-moi, madame. 

Puls, remontee chez elle, Emma se jęta tout a piat ventre sur 
son lit, et elle y pleura comme un enfant, la tete enfoncee dans 
Poreiller. 

Ils etaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’evenement 
extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de 
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il 
accourut dans la ruelle, derriere la maison. Emma fit le signal; 
elle attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup elle 
aperęut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentee d’ouvrir la 
fenetre, de Pappeler ; mais deja il avait disparu. Elle retomba de- 
sesperee. 

Bientót pourtant il lui sembla que Ton marchait sur le trot- 
toir. C’etait lui, sans doute; elle descendit Pescalier, traversa la 
cour. II etait la, dehors. Elle se jęta dans ses bras. 

- Prends donc gardę, dit-il. 

- Ah ! si tu savais ! reprit-elle. 

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suitę, exage- 
rant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthe- 
ses si abondamment qu’il n’y comprenait rien. 

- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, pa- 
tience ! 
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- Mais voila ąuatre ans que je patiente et que je souffre !... Un 
amour comme le nótre devrait s’avouer a la face du ciel! Ils sont a 
me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi! 

Elle se serrait contrę Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, 
etincelaient comme des flammes sous Tonde ; sa gorge haletait a 
coups rapides; jamais il ne Tayait tant aimee; si bien qu’il en 
perdit la tete et qu’il lui dit: 

- Que faut-il faire ? que veux-tu ? 

- Emmene-moi! s’ecria-t-elle. Enleve-moi!... Oh ! je t’en 
supplie ! 

Et elle se precipita sur sa bouche, comme pour y saisir le 
consentement inattendu qm s’en exhalait dans un baiser. 

- Mais... reprit Rodolphe. 

- Quoi donc ? 

- Et ta filie ? 

Elle reflechit quelques minutes, puis repondit: 

- Nous la prendrons, tant pis ! 

- Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’eloigner. 

Car elle venait de s’echapper dans le jardin. On Tappelait. 

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres etonnee de la me- 
tamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et 
meme poussa la deference jusqu’a lui demander une recette pour 
faire mariner des cornichons. 
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Etait-ce afin de les mieux duper Tun et Tautre ? ou bien vou- 
lait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus pro- 
fondement ramertume des choses qu’elle allait abandonner ? 
Mais elle n’y prenait gardę, au contraire ; elle vivait comme per- 
due dans la degustation anticipee de son bonheur prochain. 
C’etait avec Rodolphe un eternel sujet de causeries. Elle 
s’appuyait sur son epaule, elle murmurait: 

- Hein ! ąuand nous serons dans la malle-poste !... Y songes- 
tu ? Est-ce possible ? II me semble qu’au moment ou je sentirai la 
Yoiture s’elancer, ce sera comme si nous montions en ballon, 
comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les 
jours ?... Et toi ? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette epoque ; 
elle avait cette indefinissable beaute qui resulte de la joie, de 
Tentbousiasme, du succes, et qui n’est que Tharmonie du tempe¬ 
rament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, 
rexperience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme 
font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, Tayaient 
par gradations developpee, et elle s’epanouissait enfin dans la 
plenitude de sa naturę. Ses paupieres semblaient taillees tout ex- 
pres pour ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, 
tandis qu’un souffle fort ecartait ses narines minces et relevait le 
coin charnu de ses levres, qu’ombrageait a la lumiere un peu de 
duvet noir. On eut dit qu’un artiste habile en corruptions avait 
dispose sur sa nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient 
en une masse lourde, negligemment, et selon les hasards de 
Tadultere, qui les denouait tous les jours. Sa voix maintenant 
prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose 
de subtil qui vous penetrait se degageait meme des draperies de 
sa robę et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux pre- 
miers temps de son mariage, la trouvait delicieuse et tout irresis- 
tible. 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la reveil- 
ler. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une darte 
tremblante, et les rideaux fermes du petit berceau faisaient 
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comme une hutte blanche ąui se bombait dans Tombre, au bord 
du lit. Charles les regardait. II croyait entendre Thaleine legere de 
son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaąue saison, vite, 
amenerait un progres. II la voyait deja revenant de Tecole a la 
tombee du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachee d’encre, et 
portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, 
cela couterait beaucoup ; comment faire ? Alors il reflechissait. II 
pensait a louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait 
lui-meme, tous les matins, en aliant voir ses malades. II en eco- 
nomiserait le revenu, il le placerait a la caisse d’epargne ; ensuite 
il acheterait des actions, quelque part, n’importe on ; d’ailleurs, la 
clientele augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fut 
bien elevee, qu’elle eut des talents, qu’elle apprit le piano. Ah ! 
qu’elle serait jolie, plus tard, a qmnze ans, quand, ressemblant a 
sa mere, elle porterait comme elle, dans Tete, de grands chapeaux 
de paille ! On les prendrait de loin pour les deux soeurs. II se la 
figurait travaillant le soir aupres d’eux, sous la lumiere de la 
lampę ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du me- 
nage; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa 
gaiete. Enfin, ils songeraient a son etablissement: on lui trouve- 
rait quelque brave garęon ayant un etat solide ; il la rendrait heu- 
reuse ; cela durerait toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’etre endormie ; 
et, tandis qu’il s’assoupissait a ses cótes, elle se reveillait en 
d’autres reves. 

Au galop de quatre chevaux, elle etait emportee depuis huit 
jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient plus. Ils al- 
laient, ils allaient, les bras enlaces, sans parler. Souvent, du haut 
d’une montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cite splen- 
dide avec des dómes, des ponts, des navires, des forets de citron- 
niers et des cathedrales de marbre blanc, dont les clochers aigus 
portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, a cause des 
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que 
vous offraient des femmes habillees en corset rouge. On entendait 
sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guita- 
res et le bruit des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichis- 
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sait des tas de fruits, disposes en pyramide au pied des statues 
p^es, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un 
soir, dans un village de pecheurs, ou des filets bmns sechaient au 
vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est la qu’ils 
s’arreteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, a toit 
piat, ombragee d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la 
mer. Ils se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en ha- 
mac; et leur existence serait facile et large comme leurs vete- 
ments de soie, toute chaude et etoilee comme les nuits douces 
qu’ils contempleraient. Cependant, sur Timmensite de cet avenir 
qu’elle se faisait apparaitre, rien de particulier ne surgissait; les 
jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et 
cela se balanęait a Thorizon, infini, harmonieux, bleuatre et cou- 
vert de soleil. Mais Tenfant se mettait a tousser dans son berceau, 
ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le 
matin, quand Taube blanchissait les carreaux et que deja le petit 
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie. 

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit: 

- J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, a long 
collet, double. 

- Vous partez en voyage ? demanda-t-il. 

- Non ! mais..., n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? 
et vivement! 

II s’inclina. 

- II me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop 
lourde..., commode. 

- Oni, oni, j’entends, de quatre-vingt-douze centimetres envi- 
ron sur cinquante, comme on les fait a present. 

- Avec un sac de nuit. 


- 226 - 



- Decidement, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous. 

- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa cein- 
ture, prenez cela ; vous vous payerez dessus. 

Mais le marchand s’ecria qu’elle avait tort; ils se connais- 
saient; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista 
cependant pour qu’il prit au moins la chaine, et deja Lheureux 
ravait misę dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela. 

- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, - elle eut 
Fair de reflechir, - ne Tapportez pas non plus ; seulement, vous 
me donnerez Tadresse de Touyrier et avertirez qu’on le tienne a 
ma disposition. 

C’etait le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait 
d’Yonville comme pour aller faire des commissions a Rouen. Ro- 
dolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et meme ecrit 
a Paris, afin d’avoir la maile entiere jusqu’a Marseille, on ils ache- 
teraient une caleche et, de la, continueraient sans s’arreter, par la 
route de Genes. Elle aurait en soin d’envoyer chez Lheureux son 
bagage, qui serait directement porte a PHirondelle, de maniere 
que personne ainsi n’aurait de soupęons ; et, dans tout cela, ja- 
mais il n’etait question de son enfant. Rodolphe evitait d’en par- 
ler ; peut-etre qu’elle n’y pensait pas. 

II Youlut avoir encore deux semaines devant lui, pour termi- 
ner quelques dispositions ; puis, au bont de huit jours, il en de- 
manda quinze autres ; puis il se dit malade; ensuite il fit un 
Yoyage ; le mois d’aout se passa, et, apres tous ces retards, ils ar- 
reterent que ce serait irreYocablement pour le 4 septembre, un 
lundi. 

Enfin le samedi, TaYaut-Yellle, arriYa. 

Rodolphe Yint le soir, plus tót que de coutume. 
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- Tout est-il pręt ? lui demanda-t-elle. 

- Oui. 

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allerent s’asseoir 
pres de la terrasse, sur la margelle du mur. 

- Tu es triste, dit Emma. 

- Non, pourąuoi ? 

Et cependant il la regardait singulierement, d’une faęon ten- 


- Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de ąuitter tes affections, ta 
vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es 
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une familie, 
une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai. 

- Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras. 

- Vrai ? fit-elle avec un rire de volupte. M’aimes-tu ? Jure-le 
donc! 

- Si je faime ! si je faime ! mais je fadore, mon amour ! 

La lunę, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de 
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches 
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un ri- 
deau noir, troue. Puis elle parut, eclatante de blancheur, dans le 
ciel vide qu’elle eclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa tom- 
ber sur la riviere une grandę tache, qui faisait une infinite 
d’etoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond, 
a la maniere d’un serpent sans tete couvert d’ecailles lumineuses. 
Cela ressemblait aussi a quelque monstrueux candelabre, d’ou 
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misselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La 
nuit douce s’etalait autour d’eux; des nappes d’ombre emplis- 
saient les feuillages. Emma, les yeux a demi cios, aspirait avec de 
grands soupirs le vent frais ąui soufflait. Ils ne se parlaient pas, 
trop perdus qu’ils etaient dans renvahissement de leur reverie. La 
tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et 
silencieuse comme la riviere ąui coulait, avec autant de mollesse 
qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur sou- 
venir des ombres plus demesurees et plus melancoliques que cel- 
les des saules immobiles qui s’allongeaient sur Therbe. Souvent 
quelque bete nocturne, herisson ou belette, se mettant en chasse, 
derangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une 
peche mure qui tombait toute seule de Tespalier. 

- Ah ! la belle nuit! dit Rodolphe. 

- Nous en aurons d’autres ! reprit Emma. 

Et, comme se parlant a elle-meme : 

- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste, ce- 
pendant ? Est-ce Tapprehension de Tinconnu..., Teffet des habitu- 
des quittees..., ou plutót... ? Non, c’est rexces du bonheur ! Que je 
suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi! 

- II est encore temps ! s’ecria-t-il. Reflechis, tu t’en repentiras 
peut-etre. 

- Jamais ! fit-elle impetueusement. 

Et, en se rapprochant de lui: 

- Quel malheur donc peut-il me survenir ? II n’y a pas de de- 
sert, pas de precipice ni d’ocean que je ne traverserais avec toi. A 
mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une etreinte 
chaque jour plus serree, plus complete ! Nous n’aurons rien qui 
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nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout 
a nous, eternellement... Parle donc, reponds-moi. 

II repondait a intervalles reguliers : « Oni... oni!... » Elle lui 
avait passe les mains dans ses cheveux, et elle repetait d’une voix 
enfantine, malgre de grosses larmes ąui coulaient: 

- Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodol- 
phe ! 

Minuit sonna. 

- Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour ! 

II se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait eut ete 
le signal de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai: 

- Tu as les passeports ? 


- Oui. 


- Tu n’oublies rien ? 


- Non. 

- Tu en es sur ? 

- Certainement. 

- C’est a rhótel de Provence, n’est-ce pas, que tu 
m’attendras ?... a midi ? 

II fit un signe de tete. 

- A demain, donc ! dit Emma dans une derniere caresse. 
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Et elle le regarda s’eloigner. 

II ne se detournait pas. Elle coumt apres lui, et, se penchant 
au bord de Teau entre des broussailles : 

- A demain ! s’ecria-t-elle. 

II etait deja de Tautre cóte de la riviere et marchait vite dans 
la prairie. 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arreta ; et, quand il 
la vit avec son vetement blanc peu a peu s’evanomr dans Tombre 
comme un fantóme, il fut pris d’un tel battement de coeur, qu’il 
s’appuya contrę un arbre pour ne pas tomber. 

- Quel imbecile je suis ! fit-il en jurant epouvantablement. 
N’importe, c’etait une jolie maitresse ! 

Et, aussitót, la beaute d’Emma, avec tous les plaisirs de cet 
amour, lui reapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se revolta 
contrę elle. 

- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas 
m’expatrier, avoir la charge d’une enfant. 

II se disait ces choses pour s’affermir davantage. 

- Et, d’ailleurs, les embarras, la depense... Ah ! non, non, 
mille fois non ! cela eut ete trop bete ! 
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XIII 


A peine arrive chez lui, Rodolphe s’assit bmsąuement a son 
bureau, sous la tete de cerf faisant trophee contrę la muraille. 
Mais, ąuand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, 
si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit a reflechir. 
Emma lui semblait etre reculee dans un passe lointain, comme si 
la resolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout a 
coup, un immense intervalle. 

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans 
barmoire, au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de 
Reims ou il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en 
echappa une odeur de poussiere humide et de roses fletries. 
D’abord il aperęut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes 
p^es. C’etait un mouchoir a elle, une fois qu’elle avait saigne du 
nez, en promenadę ; il ne s’en souvenait plus. II y avait aupres, se 
cognant a tous les angles, la miniaturę donnee par Emma ; sa toi- 
lette lui parut pretentieuse et son regard en coulisse du plus pi- 
toyable effet; puis, a force de considerer cette image et d’evoquer 
le souvenir du modele, les traits d’Emma peu a peu se confondi- 
rent en sa memoire, comme si la figurę vivante et la figurę peinte, 
se frottant Tune contrę Tautre, se fussent reciproquement effa- 
cees. Enfin il lut de ses lettres ; elles etaient pleines d’explications 
relatives a leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme 
des billets d’affaires. II voulut revoir les longues, celles 
d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boite, Rodolphe deran- 
gea toutes les autres ; et machinalement il se mit a fouiller dans 
ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pele-mele des bou- 
quets, une jarretiere, un masque noir, des epingles et des cheveux 
- des cheveux! de bruns, de blonds; quelques-uns meme, 
s’accrochant a la ferrure de la boite, se cassaient quand on 
bouYrait. 

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les ecritures et 
le style des lettres, aussi varies que leurs orthographes. Elles 
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etaient tendres ou joviales, facetieuses, melancoliąues ; il y en 
avait ąui demandaient de Tamour et d’autres ąui demandaient de 
rargent. A propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains 
gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait 
rien. 

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensee, s’y 
genaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un 
meme niveau d’amour qm les egalisait. Prenant donc a poignee 
les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes a les 
faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. 
Enfin, ennuye, assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans 
Parmoire en se disant: 

- Quel tas de blagues !... 

Ce qui resumait son opinion ; car les plaisirs, comme des eco- 
liers dans la cour d’un college, avaient tellement pietine sur son 
coeur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par la, plus 
etourdi que les enfants, n’y laissait pas meme, comme eux, son 
nom grave sur la muraille. 

- Allons, se dit-il, commenęons ! 

II ecrivit: 

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le 
malheur de votre existence... » 

- Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son inte- 
ret; je suis honnete. 

«Avez-vous murement pese votre determination ? Savez- 
vous Pabime on je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce 
pas ? Vous alliez confiante et folie, croyant au bonheur, a 
Pavenir... Ah ! malheureux que nous sommes ! insenses ! » 
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Rodolphe s’arreta pour trouver id quelque bonne excuse. 


- Si je lui disais que toute ma fortunę est perdue ?... Ah ! non, 
et d’ailleurs, cela n’empecherait rien. Ce serait a recommencer 
plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes 
pareilles ! 

II reflechit, puis ajouta : 

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuel- 
lement pour vous un devouement profond ; mais, un jour, tót ou 
tard, cette ardeur (c’est la le sort des choses humaines) se fut di- 
minuee, sans doute ! II nous serait venu des lassitudes, et qui sait 
meme si je n’aurais pas eu Tatroce douleur d’assister a vos re- 
mords et d’y participer moi-meme, puisque je les aurais causes. 
L’idee seule des chagrins qui vous arrivent me torturę, Emma ! 
Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi 
etiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en 
accusez que la fatalite ! » 

- Voila un mot qui fait toujours de Peffet, se dit-il. 

« Ah ! si vous eussiez ete une de ces femmes au coeur frivole 
comme on en voit, certes, j’aurais pu, par egoisme, tenter une ex- 
perience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation deli- 
cieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a 
empechee de comprendre, adorable femme que vous des, la faus- 
sete de notre position futurę. Moi non plus, je n’y avais pas refle- 
chi d’abord, et je me reposais a Pombre de ce bonheur ideał, 
comme a celle du mancenillier, sans prevoir les consequences. » 

- Elle va peut-dre croire que c’est par avarice que j’y re- 
nonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir ! 

« Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous eussions ete, il 
nous aurait poursuivis. II vous aurait fallu subir les questions in- 
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discretes, la calomnie, le dedain, Toutrage peut-etre. L’outrage a 
vous ! Oh !... Et moi ąui voudrais vous faire asseoir sur un tróne ! 
moi ąui emporte votre pensee comme un talisman ! Car je me 
punis par rexil de tout le mai que je vous ai fait. Je pars. Ou ? Je 
n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conser- 
vez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon 
nom a votre enfant, qu’il le redise dans ses prieres. » 

La meche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour 
aller fermer la fenetre, et, quand il se fut rassis : 

- II me semble que c’est tout. Ab ! encore ceci, de peur qu’elle 
ne vienne a me relancer : 

« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai vou- 
lu m’enfuir au plus vite afin d’eviter la tentation de vous revoir. 
Pas de faiblesse ! Je reviendrai; et peut-etre que, plus tard, nous 
causerons ensemble tres froidement de nos anciennes amours. 
Adieu ! » 

Et il y avait un dernier adieu, separe en deux mots : A Dieu ! 
ce qu’il jugeait d’un excellent gout. 

- Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout 
devoue ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela. 


« Votre ami. » 


II relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 

- Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle 
va me croire plus insensible qu’un roc; il eut fallu quelques lar- 
mes la-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma 
faute. Alors, s’etant verse de Peau dans un verre, Rodolphe y 
trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui 
fit une tache pale sur Pencre ; puis, cherchant a cacheter la lettre, 
le cachet Amor nel cor se rencontra. 
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- Cela ne va guere a la circonstance... Ah bah ! n’importe ! 


Apres quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher. 

Le lendemain, ąuand il fut debout (vers deux heures environ, 
il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille 
d’abricots. II disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de 
vigne, et ordonna tout de suitę a Girard, son valet de charrue, de 
porter cela delicatement chez madame Bovary. II se servait de ce 
moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, 
des fruits ou du gibier. 

- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu repondras 
que je suis parti en voyage. II faut remettre le panier a elle-meme, 
en mains propres... Va, et prends gardę ! 

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des 
abricots, et marchant a grands pas lourds dans ses grosses galo- 
ches ferrees, prit tranquillement le chemin d’Yonville. 

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Fe- 
licite, sur la table de la cuisine, un paquet de lingę. 

- Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie. 

Elle fut saisie d’une apprehension, et, tout en cherchant quel- 
que monnaie dans sa poche, elle considerait le paysan d’un oeil 
hagard, tandis qu’il la regardait lui-meme avec ebahissement, ne 
comprenant pas qu’un pareil cadeau put tant emouvoir quel- 
qu’un. Enfin il sortit. Felicite restait. Elle n’y tenait plus, elle cou- 
rut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le pa¬ 
nier, arracha les feuilles, trouva la lettre, Fouyrit, et, comme s’il y 
avait eu derriere elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir 
vers sa chambre, tout epouvantee. 


-236- 



Charles y etait, elle Taperęut; il lui parła, elle n’entendit rien, 
et elle continua vivement a monter les marches ; haletante, eper- 
due, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui 
claąuait dans les doigts comme une plaąue de tóle. Au second 
etage, elle s’arreta devant la porte du grenier, qui etait fermee. 

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait 
la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, ou ? comment ? on la verrait. 

- Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai hien. 

Emma poussa la porte et entra. 

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, 
qui lui serrait les tempes et Tetouffait; elle se traina jusqu’a la 
mansardę close, dont elle tira le verrou, et la lumiere eblouissante 
jaillit d’un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’etalait a 
perte de vue. En bas, sous elle, la place du village etait vide ; les 
cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se te- 
naient immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un etage inferieur 
une sorte de ronflement a modulations stridentes. C’etait Binet 
qui tournait. 

Elle s’etait appuyee contrę Tembrasure de la mansardę, et elle 
relisait la lettre avec des ricanements de colere. Mais plus elle y 
fixait d’attention, plus ses idees se confondaient. Elle le revoyait, 
elle Tentendait, elle Tentourait de ses deux bras ; et des batte- 
ments de coeur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands 
coups de belier, s’acceleraient Lun apres Tautre, a intermittences 
inegales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec renvie que la 
terre croulat. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle 
etait librę. Et elle s’avanęa, elle regarda les paves en se disant: 

- Allons ! allons ! 
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Le rayon lumineux ąui montait d’en bas directement tirait 
vers rabime le poids de son corps. II lui semblait que le sol de la 
place oscillant s’elevait le long des murs, et que le plancher 
s’inclinait par le bont, a la maniere d’un vaisseau qm tangue. Elle 
se tenait tout au bord, presque suspendue, entouree d’un grand 
espace. Le bleu du ciel Tenyahissait, Tair circulait dans sa tete 
creuse, elle n’avait qu’a ceder, qu’a se laisser prendre ; et le ron- 
flement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse 
qm Tappelait. 

- Ma femme ! ma femme ! cria Charles. 

Elle s’arreta. 

- On es-tu donc ? Arrive ! 

L’idee qu’elle venait d’echapper a la mort faillit la faire 
s’evanomr de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au 
contact d’une main sur sa manche : c’etait Felicite. 

- Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie. 

Et il fallut descendre ! il fallut se mettre a table ! 

Elle essaya de manger. Les morceaux Tetouffaient. Alors elle 
deplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut 
reellement s’appliquer a ce travail, compter les fils de la toile. 
Tout a coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc 
perdue ? On la retrouver ? Mais elle eprouvait une telle lassitude 
dans Tesprit, que jamais elle ne put inventer un pretexte a sortir 
de table. Puis elle etait devenue lachę ; elle avait peur de Charles ; 
il savait tout, c’etait sur ! En effet, il prononęa ces mots, singulie- 
rement: 

- Nous ne sommes pas pres, a ce qu’il parait, de voir 
M. Rodolphe. 
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- Qm te Ta dit ? fit-elle en tressaillant. 


- Qm me Ta dit ? repliqua-t-il un pen surpris de ce ton brus- 
que ; c’est Girard, que j’ai rencontre tout a Theure a la porte du 
cafe Franęais. II est parti en voyage, on il doit partir. 

Elle eut un sanglot. 

- Quoi donc t’etonne ? II s’absente ainsi de temps a autre 
pour se distraire, et, ma foi! je Tapprouye. Quand on a de la for¬ 
tunę et que Ton est garęon !... Du reste, il s’amuse joliment, notre 
ami! c’est un farceur. M. Langlois m’a conte... 

II se tut par convenance, a cause de la domestique qm entrait. 

Celle-ci replaęa dans la corbeille les abricots repandus sur 
betagere ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les 
fit apporter, en prit un et mordit a meme. 

- Oh ! parfait! disait-il. Tiens, goute. 

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement. 

- Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez 
a plusieurs reprises. 

- J’etouffe ! s’ecria-t-elle en se levant d’un bond. 

Mais, par un effort de volonte, ce spasme disparut; puis : 

- Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds- 
toi, mange ! 

Car elle redoutait qu’on ne fut a la questionner, a la soigner, 
qu’on ne la quittat plus. 
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Charles, pour obeir, s’etait rassis, et il crachait dans sa main 
les noyaux des abricots, qu’il deposait ensuite dans son assiette. 

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. 
Emma poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse. 

En effet, Rodolphe, apres bien des reflexions, s’etait decide a 
partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette a Buchy, 
pas d’autre chemin que celni d’Yonville, il lui avait fallu traverser 
le village, et Emma ravait reconnu a la lueur des lanternes qui 
coupaient comme un eclair le crepuscule. 

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y 
precipita. La table, avec toutes les assiettes, etait renversee ; de la 
sauce, de la viande, les couteaux, la saliere et rhuilier jonchaient 
Lappartement; Charles appelait au secours; Berthe, effaree, 
criait; et Felicite, dont les mains tremblaient, delaęait Madame, 
qm avait le long du corps des mouvements convulsifs. 

- Je cours, dit Tapotbicalre, chercher dans mon laboratoire, 
un pen de vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon : 

- J’en etais sur, fit-il; cela vous reveillerait un mort. 

- Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi! C’est 
moi, ton Charles qm t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voila ta 
petite filie : embrasse-la donc ! 

L’enfant avanęait les bras vers sa mere pour se pendre a son 
eon. Mais, detournant la tete, Emma dit d’une voix saccadee : 

- Non, non... personne ! 
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Elle s’evanomt encore. On la porta sur son lit. 

Elle restait etendue, la bouche ouverte, les paupieres fermees, 
les mains a piat, immobile, et blanche comme une statuę de cire. 
II sortait de ses yeux deux rmsseaux de larmes ąui coulaient len- 
tement sur Toreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de Talcdye, et le pharma- 
cien, pres de lui, gardait ce silence meditatif qu’il est convenable 
d’avoir dans les occasions serieuses de la vie. 

- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que 
le paroxysme est passe. 

- Oui, elle repose un peu maintenant! repondit Charles, qui 
la regardait dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voila 
retombee ! 

Alors Homais demanda comment cet accident etait survenu. 
Charles repondit que cela ravait saisie tout a coup, pendant 
qu’elle mangeait des abricots. 

- Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait 
que les abricots eussent occasionne la syncope ! II y a des natures 
si impressionnables a Tencontre de certaines odeurs ! et ce serait 
meme une belle question a etudier, tant sous le rapport patholo- 
gique que sous le rapport physiologique. Les pretres en connais- 
saient Timportance, eux qui ont toujours mele des aromates a 
leurs ceremonies. C’est pour vous stupefier Tentendement et pro- 
voquer des extases, chose d’ailleurs facile a obtenir chez les per- 
sonnes du sexe, qui sont plus delicates que les autres. On en cite 
qui s’evanouissent a Todeur de la corne brulee, du pain tendre... 

- Prenez gardę de reveiller ! dit a voix basse Bovary. 

- Et non seulement, continua Papothicaire, les humains sont 
en butte a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous 
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n’etes pas sans savoir Teffet singulierement aphrodisiaąue que 
produit le nepeta cataria, vulgairement appele herbe-au-chat, sur 
la gent feline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je garan- 
tis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuel- 
lement etabli rue Malpalu) possede un cbien qui tombe en 
convulsions des qu’on lui presente une tabatiere. Souvent meme 
il en fait rexperience devant ses amis, a son pavillon du bois Guil- 
laume. Croirait-on qu’un simple sternutatoire put exercer de tels 
ravages dans Torganisme d’un quadrupede ? C’est extremement 
curieux, n’est-il pas vrai ? 

- Oui, dit Charles, qui n’ecoutait pas. 

- Cela nous prouve, reprit Tautre en souriant avec un air de 
suffisance benigne, les irregularites sans nombre du systeme ner- 
veux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je 
PaYoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, 
mon bon ami, aucun de ces pretendus remedes qui, sous pretexte 
d’attaquer les symptómes, attaquent le temperament. Non, pas de 
medicamentation oiseuse ! du regime, voila tout! des sedatifs, 
des emollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il 
faudrait peut-etre frapper Pimagination ? 

- En quoi ? comment ? dit Bovary. 

- Ab ! c’est la la question ! Telle est effectivement la ques- 
tion : That is the ąuestion ! comme je lisais dernierement dans le 
journal. 

Mais Emma, se reveillant, s’ecria : 

- Et la lettre ? et la lettre ? 

On crut qu’elle avait le delire; elle Peut a partir de minuit: 
une fievre cerebrale s’etait declaree. 
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Pendant ąuarante-trois jours, Charles ne la ąuitta pas. II 
abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il etait conti- 
nuellement a lui tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des 
compresses d’eau froide. II envoyait Justin jusqu’a Neufchatel 
chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. 
II appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le doc- 
teur Lariviere, son ancien maitre; il etait desespere. Ce qui 
Peffrayait le plus, c’etait rabattement d’Emma ; car elle ne parlait 
pas, n’entendait rien et meme semblait ne point souffrir, - 
comme si son corps et son ame se fussent ensemble reposes de 
toutes leurs agitations. 

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, 
avec des oreillers derriere elle. Charles pleura quand il la vit man- 
ger sa premiere tartine de confitures. Les forces lui revinrent; elle 
se levait quelques heures pendant Papres-midi, et, un jour qu’elle 
se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, a son bras, un tour de 
promenadę dans le jardin. Le sable des allees disparaissait sous 
les feuilles mortes ; elle marchait pas a pas, en trainant ses pan- 
toufles, et, s’appuyant de Pepaule contrę Charles, elle continuait a 
sourire. 

Ils allerent ainsi jusqu’au fond, pres de la terrasse. Elle se re- 
dressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; 
elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait a Thorizon que 
de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines. 

- Tu vas te fatiguer, ma cherie, dit Bovary. 

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la ton- 
nelle: 

- Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien. 

- Oh ! non, pas la, pas la ! fit-elle d’une voix defaillante. 
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Elle eut un etourdissement, et des le soir, sa maladie recom- 
menęa, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caracte- 
res plus complexes. Tantót elle souffrait au coeur, puls dans la 
poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des 
Yomissements ou Charles crut apercevoir les premiers symptó- 
mes d’un cancer. 

Et le pauvre garęon, par la-dessus, avait des inąuietudes 
d’argent! 


XIV 


D’abord, il ne savait comment faire pour dedommager 
M. Homais de tous les medicaments pris chez lui; et, quoiqu’il 
eut pu, comme medecin, ne pas les payer, neanmoins il rougissait 
un peu de cette obligation. Puis la depense du menage, a present 
que la cuisiniere etait maitresse, devenait effrayante; les notes 
pleuvaient dans la maison; les fournisseurs murmuraient; 
M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la ma¬ 
ladie d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagerer 
sa facture, avait vite apporte le manteau, le sac de nuit, deux cais- 
ses au lieu d’une, quantite d’autres choses encore. Charles eut 
beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand repondit arro- 
gamment qu’on lui avait commande tous ces articles et qu’il ne 
les reprendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans 
sa convalescence ; Monsieur reflechirait; bref, il etait resolu a le 
poursuivre en justice plutót que d’abandonner ses droits et que 
d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suitę de les 
renvoyer a son magasin ; Felicite oublia ; il avait d’autres soucis ; 
on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint a la charge, et, tour a tour 
menaęant et gemissant, manoeuvra de telle faęon, que Bovary finit 
par souscrire un billet a six mois d’echeance. Mais a peine eut-il 
signe ce billet, qu’une idee audacieuse lui surgit: c’etait 
d’emprunter mille francs a M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un 
air embarrasse, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que 
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ce serait pour un an et au taux que Ton voudrait. Lheureux coumt 
a sa boutiąue, en rapporta les ecus et dicta un autre billet, par 
leąuel Bovary declarait devoir payer a son ordre, le ler septembre 
prochain, la somme de mille soixante et dix francs ; ce qui, avec 
les cent quatre-vingts deja stipules, faisait juste douze cent cin- 
quante. Ainsi, pretant a six pour cent, augmente d’un quart de 
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le 
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de 
benefice ; et il esperait que Taffaire ne s’arreterait pas la, qu’on ne 
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pau- 
vre argent, s’etant nourri chez le medecin comme dans une mai- 
son de sante, lui reviendrait, un jour, considerablement plus do- 
du, et gros a faire craquer le sac. 

Tout, d’ailleurs, lui reussissait. II etait adjudicataire d’une 
fourniture de cidre pour Thopital de Neufchatel; M. Guillaumin 
lui promettait des actions dans les tourbieres de Grumesnil, et il 
revait d’etablir un nouveau service de diligences entre Argueil et 
Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, a miner la guimbarde du 
Lion d’or, et qui, marchant plus vite, etant a prix plus bas et por- 
tant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le 
commerce d’Yonville. 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, Tannee 
prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent; et il cherchait, 
imaginait des expedients, comme de recourir a son pere ou de 
vendre quelque chose. Mais son pere serait sourd, et il n’avait, lui, 
rien a vendre. Alors il decouvrait de tels embarras, qu’il ecartait 
vite de sa conscience un sujet de meditation aussi desagreable. II 
se reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes ses pensees 
appartenant a cette femme, c’eut ete lui derober quelque chose 
que de n’y pas continuellement reflechir. 

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. 
Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil aupres de la 
fenetre, celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant le 
jardin en antipathie, et la persienne de ce cóte restait constam- 
ment fermee. Elle voulut que Ton vendit le cheval; ce qu’elle ai- 
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mait autrefois, a present lui deplaisait. Toutes ses idees parais- 
saient se borner au soin d’elle-meme. Elle restait dans son lit a 
faire de petites collations, sonnait sa domestiąue pour s’informer 
de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le 
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ; 
ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma ąuotidiennement 
attendait, avec une sorte d’anxiete, Tinfaillible retour 
d’evenements minimes, qui pourtant ne lui importaient guere. Le 
plus considerable etait, le soir, Tarriyee de THirondelle. Alors 
Laubergiste criait et d’autres voix repondaient, tandis que le falot 
d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bache, faisait comme 
une etoile dans Tobscurite. A midi, Charles rentrait; ensuite il 
sortait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, a la 
tombee du jour, les enfants qui s’en revenaient de la classe, trai- 
nant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs regles 
la cliquette des auvents, les uns apres les autres. 

C’etait a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. II 
s’enquerait de sa sante, lui apportait des nouvelles et rexhortait a 
la religion dans un petit bavardage cMin qui ne manquait pas 
d’agrement. La vue seule de sa soutane la reconfortait. 

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’etait crue agoni- 
sante, elle avait demande la communion; et, a mesure que Ton 
faisait dans sa chambre les preparatifs pour le sacrement, que Ton 
disposait en autel la commode encombree de sirops et que Felici- 
te semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque 
chose de fort passant sur elle, qui la debarrassait de ses douleurs, 
de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allegee ne pesait 
plus, une autre vie commenęait; il lui sembla que son etre, mon- 
tant vers Dieu, allait s’aneantir dans cet amour comme un encens 
allume qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau benite les 
draps du lit; le pretre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et 
ce fut en defaillant d’une joie celeste qu’elle avanęa les levres pour 
accepter le corps du Sauveur qui se presentait. Les rideaux de son 
alcóve se gonflaient mollement, autour d’elle, en faęon de nuees, 
et les rayons des deux cierges brulant sur la commode lui paru- 
rent etre des gloires eblouissantes. Alors elle laissa retomber sa 
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tete, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes sera- 
phiąues et apercevoir en un ciel d’azur, sur un tróne d’or, au mi- 
lieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pere tout eclatant 
de majeste, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des 
anges aux ailes de flamme pour Temporter dans leurs bras. 

Cette vision splendide demeura dans sa memoire comme la 
chose la plus belle qu’il fut possible de rever ; si bien qu’a present 
elle s’efforęait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cepen- 
dant, mais d’une maniere moins exclusive et avec une douceur 
aussi profonde. Son ame, courbatue d’orgueil, se reposait enfin 
dans rhumilite chretienne; et, savourant le plaisir d’etre faible, 
Emma contemplait en elle-meme la destruction de sa volonte, qm 
devait faire aux envahissements de la grace une large entree. II 
existait donc a la place du bonheur des felicites plus grandes, un 
autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni 
fin, et qui s’accroitrait eternellement! Elle entrevit, parmi les illu- 
sions de son espoir, un etat de purete flottant au-dessus de la 
terre, se confondant avec le ciel, et on elle aspira d’etre. Elle vou- 
lut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des 
amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa 
couche, un reliquaire enchasse d’emeraudes, pour le baiser tous 
les soirs. 

Le Cure s’emerveillait de ces dispositions, bien que la religion 
d’Emma, trouvait-il, put, a force de ferveur, finir par friser 
rheresie et meme rextravagance. Mais, n’etant pas tres verse 
dans ces matieres sitót qu’elles depassaient une certaine mesure, 
il ecrivit a M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer 
quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui etait 
pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifference que s’il eut 
expedie de la quincaillerie a des negres, vous emballa pele-mele 
tout ce qui avait cours pour lors dans le negoce des livres pieux. 
C’etaient de petits manuels par demandes et par reponses, des 
pamphlets d’un ton rogue dans la maniere de M. de Maistre, et 
des especes de romans a cartonnage rosę et a style douceatre, fa- 
briques par des seminaristes troubadours ou des bas bleus repen- 
ties. II y avait le Pensez-y bien ; rHomme du monde auxpieds de 
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Marie, par M. de, decore de plusieurs ordres ; des Erreurs de Vol- 
taire, d Fusage desjeunes gens, etc. 

Madame Bovary n’avait pas encore Tintelligence assez nette 
pour s’appliquer serieusement a n’importe quoi; d’ailleurs, elle 
entreprit ces lectures avec trop de precipitation. Elle s’irrita 
contrę les prescriptions du culte; Tarrogance des ecrits polemi- 
ques lui deplut par leur acharnement a poursmvre des gens 
qu’elle ne connaissait pas ; et les contes profanes releves de reli- 
gion lui parurent ecrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils 
recarterent insensiblement des verites dont elle attendait la 
preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait 
des mains, elle se croyait prise par la plus fine melancolie catholi- 
que qu’une ame etheree put concevoir. 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle ravait descendu tout au 
fond de son coeur ; et il restait la, plus solennel et plus immobile 
qu’une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison 
s’echappait de ce grand amour embaume et qui, passant a travers 
tout, parfumait de tendresse Tatmosphere d’immaculation ou elle 
Youlait vivre. Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu 
gothique, elle adressait au Seigneur les memes paroles de suavite 
qu’elle murmurait jadis a son amant, dans les epanchements de 
badultere. C’etait pour faire venir la croyance ; mais aucune delec- 
tation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres 
fatigues, avec le sentiment vague d’une immense duperie. Cette 
recherche, pensait-elle, n’etait qu’un merite de plus ; et dans 
rorgueil de sa devotion, Emma se comparait a ces grandes dames 
d’autrefois, dont elle avait reve la gloire sur un portrait de la Val- 
liere, et qui, trainant avec tant de majeste la queue chamarree de 
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y repandre 
aux pieds du Christ toutes les larmes d’un coeur que rexistence 
blessait. 

Alors, elle se livra a des charites excessives. Elle cousait des 
habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en 
couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine 
trois vauriens attables qui mangeaient un potage. Elle fit revenir a 
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la maison sa petite filie, que son mari, durant sa maladie, avait 
renvoyee chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre a lirę ; Berthe 
avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’etait un parti pris de 
resignation, une indulgence universelle. Son langage, a propos de 
tout, etait plein d’expressions ideales. Elle disait a son enfant: 

- Ta coliąue est-elle passee, mon ange ? 

Madame Bovary mere ne trouvait rien a blamer, sauf peut- 
etre cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au 
lieu de raccommoder ses torchons. Mais, harassee de ąuerelles 
domestiąues, la bonne femme se plaisait en cette maison tran- 
ąuille, et meme elle y demeura jusąues apres Paąues, afin d’eviter 
les sarcasmes du pere Bovary, qui ne manquait pas, tous les ven- 
dredis saints, de se commander une andouille. 

Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la raffermissait un 
peu par sa rectitude de jugement et ses faęons graves, Emma, 
presque tous les jours, avait encore d’autres societes. C’etait ma¬ 
dame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tu- 
vache et, regulierement, de deux a cinq heures, rexcellente ma¬ 
dame Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-la, a aucun 
des cancans que Ton debitait sur sa voisine. Les petits Homais 
aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. II montait avec 
eux dans la chambre, et il restait debout pres de la porte, immo- 
bile, sans parler. Souvent meme, madame Bovary, n’y prenant 
gardę, se mettait a sa toilette. Elle commenęait par retirer son 
peigne, en secouant sa tete d’un mouvement brusque ; et, quand 
il aperęut la premiere fois cette chevelure entiere qui descendait 
jusqu’aux jarrets en deroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, 
le pauvre enfant, comme Tentree subite dans quelque chose 
d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur Teffraya. 

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements si- 
lencieux ni ses timidites. Elle ne se doutait point que Tamour, 
disparu de sa vie, palpitait la, pres d’elle, sous cette chemise de 
grosse toile, dans ce coeur d’adolescent ouvert aux emanations de 
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sa beaute. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle 
indifference, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si 
hautains, des faęons si diverses, que Ton ne distinguait plus 
regoisme de la charite, ni la corruption de la vertu. Un soir, par 
exemple, elle s’emporta contrę sa domestiąue, qui lui demandait 
a sortir et balbutiait en cherchant un pretexte ; puis tout a coup : 

- Tu Taimes donc ? dit-elle. 

Et, sans attendre la reponse de Felicite, qui rougissait elle 
aj out a d’un air triste : 

- Allons, cours-y ! amuse-toi! 

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jar- 
din d’un bout a Tautre, malgre les observations de Bovary; il fut 
heureux, cependant de lui voir enfin manifester une volonte quel- 
conque. Elle en temoigna davantage a mesure qu’elle se retablis- 
sait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mere Rolet, la nour- 
rice, qui avait pris Thabitude, pendant sa convalescence, de venir 
trop souvent a la cuisine avec ses deux nourrissons et son pen- 
sionnaire, plus endente qu’un cannibale. Puis elle se degagea de 
la familie Homais, congedia successivement toutes les autres visi- 
tes et meme frequenta Peglise avec moins d’assiduite, a la grandę 
approbation de Papotbicalre, qui lui dit alors amicalement: 

- Vous donniez un peu dans la calotte ! 

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en 
sortant du catechisme. II preferait rester dehors, a prendre Pair 
au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’etait Theure ou 
Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et 
ils buvaient ensemble au complet retablissement de Madame. 

Binet se trouvait la, c’est-a-dire un peu plus bas, contrę le 
mur de la terrasse, a pecher des ecrevisses. Bovary rinvitait a se 
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rafraichir, et il s’entendait parfaitement a deboucher les cm- 
chons. 

- II faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux ex- 
tremites du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille 
d’aplomb sur la table, et, apres que les ficelles sont coupees, 
pousser le liege a petits coups, doucement, doucement, comme on 
fait, d’ailleurs, a Teau de Seltz, dans les restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa demonstration, souvent leur jaillis- 
sait en plein visage, et alors recclesiastique, avec un rire opaque, 
ne manquait jamais cette plaisanterie : 

- Sa bonte saute aux yeux ! 

II etait brave homme, en effet, et meme, un jour, ne fut point 
scandalise du pharmacien, qui conseillait a Charles, pour dis- 
traire Madame, de la mener au theatre de Rouen voir Tillustre 
tenor Lagardy. Homais s’etonnant de ce silence, voulut savoir son 
opinion, et le pretre declara qu’il regardait la musique comme 
moins dangereuse pour les moeurs que la litterature. 

Mais le pharmacien prit la defense des lettres. Le theatre, 
pretendait-il, servait a fronder les prejuges, et, sous le masque du 
plaisir, enseignait la vertu. 

- Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, re- 
gardez la plupart des tragedies de Yoltaire ; elles sont semees ha- 
bilement de reflexions philosophiques qui en font pour le peuple 
une veritable ecole de morale et de diplomatie. 

- Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piece intitulee le Gamin 
de Paris, ou Ton remarque le caractere d’un vieux generał qui est 
vraiment tape ! II rembarre un fils de familie qui avait seduit une 
ouvriere, qui a la fin... 
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- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littera- 
ture comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en 
bloc le plus important des beaux arts me parait une balourdise, 
une idee gothiąue, digne de ces temps abominables ou Ton en- 
fermait Galilee. 

- Je sais bien, objecta le Cure, qu’il existe de bons ouvrages, 
de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de 
sexe different reunies dans un appartement enchanteur, orne de 
pompes mondaines, et puis ces deguisements paiens, ce fard, ces 
flambeaux, ces voix effeminees, tout cela doit finir par engendrer 
un certain libertinage d’esprit et vous donner des pensees des- 
honnetes, des tentations impures. Telle est du moins ropinion de 
tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de 
voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de ta- 
bac, si PEglise a condamne les spectacles, c’est qu’elle avait rai- 
son ; il fant nous soumettre a ses decrets. 

- Pourquoi, demanda Papotbicalre, excommunie-t-elle les 
comediens ? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux ce- 
remonies du culte. Oni, on jouait, on representait au milieu du 
choeur des especes de farces appelees mysteres, dans lesquelles 
les lois de la decence souvent se trouvaient offensees. 

L’ecclesiastique se contenta de pousser un gemissement, et le 
pharmacien poursmvit: 

- C’est comme dans la Bibie ; il y a... savez-vous..., plus d’un 
detail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes ! 

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien : 

- Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre a mettre en- 
tre les mains d’une jeune personne, et je serais fache qu’Athalie... 

- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’ecria Pautre 
impatiente, qm recommandent la Bibie ! 


-252- 



- N’importe ! dit Homais, je m’etonne que, de nos jours, en 
un siecle de lumieres, on s’obstine encore a proscrire un delasse- 
ment intellectuel ąui est inoffensif, moralisant et meme hygieni- 
que quelquefois, n’est-ce pas, docteur ? 

- Sans doute, repondit le medecin nonchalamment, soit que, 
ayant les memes idees, il voulut n’offenser personne, on bien qu’il 
n’eut pas d’idees. 

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea 
convenable de pousser une derniere botte. 

- J’en ai connu, des pretres, qui s’habillaient en bourgeois 
pour aller voir gigoter des danseuses. 

- Allons donc ! fit le cure. 

- Ah ! j’en ai connu ! 

Et, separant les syllabes de sa phrase, Homais repeta : 

- J’en - ai - connu. 

- Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien resigne a tout en- 
tendre. 

- Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama Tapothicaire. 

- Monsieur!... reprit recclesiastique avec des yeux si farou- 
ches, que le pharmacien en fut intimide. 

- Je veux seulement dire, repliqua-t-il alors d’un ton moins 
brutal, que la tolerance est le plus sur moyen d’attirer les ames a 
la religion. 
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- C’est vrai! c’est vrai! conceda le bonhomme en se ras- 
seyant sur sa chaise. 

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, des qu’il fut parti, 
M. Homais dit au medecin : 

- Voila ce qm s’appelle une prise de bec ! Je Tai roule, vous 
avez vu, d’une maniere !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame 
au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie 
enrager un de ces corbeaux-la, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait 
me remplacer, je vous accompagnerais moi-meme. Depechez- 
vous ! Lagardy ne donnera qu’une seule representation; il est 
engage en Angleterre a des appointements considerables. C’est, a 
ce qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur Tor ! il mene avec 
lui trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes bru- 
lent la chandelle par les deux bouts ; il leur fant une existence de- 
vergondee qm excite un pen Timagination. Mais ils meurent a 
rhópital, parce qu’ils n’ont pas en Tesprit, etant jeunes, de faire 
des economies. Allons, bon appetit; a demain ! 

Cette idee de spectacle germa vite dans la tete de Bovary; car 
aussitót il en fit part a sa femme, qm refusa tout d’abord, alle- 
guant la fatigue, le derangement, la depense ; mais, par extraor- 
dinaire, Charles ne ceda pas, tant il jugeait cette recreation lui 
devoir etre profitable. II n’y voyait aucun empechement; sa mere 
leur avait expedie trois cents francs sur lesquels il ne comptait 
plus, les dettes courantes n’avaient rien d’enorme, et Techeance 
des billets a payer au sieur Lheureux etait encore si longue, qu’il 
n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la 
delicatesse, Charles insista davantage ; si bien qu’elle finit, a force 
d’obsessions, par se decider. Et, le lendemain, a huit heures, ils 
s’emballerent dans Thirondelle. 

L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se 
croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir. 
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- Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous 
etes ! 

Puis, s’adressant a Emma, ąui portait une robę de soie bleue a 
ąuatre falbalas : 

- Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire flo¬ 
res a Rouen. 

La diligence descendait a Thotel de la Croix rouge, sur la place 
BeauYoisine. C’etait une de ces auberges comme il y en a dans 
tous les faubourgs de province, avec de grandes ecuries et de peti- 
tes chambres a coucher, ou Ton voit au milieu de la cour des pon¬ 
ieś picorant Tayolne sous les cabriolets crottes des commis voya- 
geurs ; - bons vieux gites a balcon de bois vermoulu qui craquent 
au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, 
de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissees 
par les glorias, les vitres epaisses jaunies par les mouches, les ser- 
yiettes humides tachees par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le 
yillage, comme des valets de ferme habilles en bourgeois, ont un 
cafe sur la rue, et du cóte de la campagne un jardin a legumes. 
Charles immediatement se mit en courses. II confondit Tayant- 
scene avec les galeries, le parquet avec les loges, demanda des 
explications, ne les comprit pas, fut renvoye du contróleur au di- 
recteur, revint a Tauberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois 
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le theatre jus- 
qu’au boulevard. 

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Mon- 
sieur craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans 
avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se presenterent devant 
les portes du theatre, qui etaient encore fermees. 
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XV 


La foule stationnait contrę le mur, parąuee symetriąuement 
entre des balustrades. A Tangle des rues voisines, de gigantesąues 
affiches repetaient en caracteres baroąues : « Lucie de Lamer- 
moor... Lagardy... Opera..., etc. » II faisait beau ; on avait chaud ; 
la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tires epon- 
geaient les fronts rouges ; et parfois un vent tiede, qui soufflait de 
la riviere, agitait mollement la bordure des tentes en coutil sus- 
pendues a la porte des estaminets. Un pen plus bas, cependant, 
on etait rafraichi par un courant d’air glacial ąui sentait le suif, le 
cuir et Thnile. C’etait rexhalaison de la rue des Charrettes, pleine 
de grands magasins noirs on Ton roule des barriąues. 

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, 
faire un tour de promenadę sur le port, et Bovary, par prudence, 
garda les billets a sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il 
appuyait contrę son ventre. 

Un battement de coeur la prit des le vestibule. Elle sourit in- 
Yolontairement de vanite, en voyant la foule qui se precipitait a 
droite par Tautre corridor, tandis qu’elle montait Tescalier des 
premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son 
doigt les larges portes tapissees ; elle aspira de toute sa poitrine 
Lodeur poussiereuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa 
loge, elle se cambra la taille avec une desinvolture de duchesse. 

La salle commenęait a se remplir, on tirait les lorgnettes de 
leurs etuis, et les abonnes, s’apercevant de loin, se faisaient des 
salutations. Ils venaient se delasser dans les beaux-arts des in- 
qmetudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils cau- 
saient encore cotons, trois-six on indigo. On voyait la des tetes de 
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchatres de chevelure 
et de teint, ressemblaient a des medailles d’argent ternies par une 
vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, eta- 
lant, dans rouverture de leur gilet, leur cravate rosę on vert 
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pomme ; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur 
des badines a pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes, 

Cependant, les bougies de Torchestre s’allumerent; le lustre 
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facet- 
tes, une gaiete subite dans la salle; puls les musiciens entrerent 
les uns apres les autres, et ce fut d’abord un long charivari de bas- 
ses ronflant, de violons grinęant, de pistons trompettant, de flutes 
et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la 
scene ; un roulement de timbales commenęa, les Instruments de 
cuivre plaąuerent des accords, et le rideau, se levant, decouvrit un 
paysage. 

C’etait le carrefour d’un bois, avec une fontaine, a gauche, 
ombragee par un chene. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur 
rśpaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puls il 
survint un capitaine qui invoquait Tange du mai en levant au ciel 
ses deux bras ; un autre parut; ils s’en allerent, et les chasseurs 
reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein 
Walter Scott. II lui semblait entendre, a travers le brouillard, le 
son des cornemuses ecossaises se repeter sur les bruyeres. 
D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant Tintelligence du libret¬ 
to, elle suivait Tintrigue phrase a phrase, tandis que 
d’insaisissables pensees qui lui revenaient, se dispersaient, aussi- 
tót, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au berce- 
ment des melodies et se sentait elle-meme vibrer de tout son etre 
comme si les archets des violons se fussent promenes sur ses 
nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, 
les decors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient 
quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les 
epees, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans Tharmonie 
comme dans Tatmosphere d’un autre monde. Mais une jeune 
femme s’avanęa en jetant une bourse a un ecuyer vert. Elle resta 
seule, et alors on entendit une flute qui faisait comme un mur- 
mure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie 
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait 
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d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de meme, aurait voulu, 
fuyant la vie, s’envoler dans une etreinte. Tout a coup, Edgar- 
Lagardy pamt. 

II avait une de ces p^eurs splendides ąui donnent quelque 
chose de la majeste des marbres aux races ardentes du Midi. Sa 
taille vigoureuse etait prise dans un pourpoint de couleur brune ; 
un petit poignard cisele lui battait sur la cuisse gauche, et il rou- 
lait des regards langoureusement en decouvrant ses dents blan- 
ches. On disait qu’une princesse polonaise, Tecoutant un soir 
chanter sur la plagę de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en 
etait devenue amoureuse. Elle s’etait ruinee a cause de lui. II 
ravait plantee la pour d’autres femmes, et cette celebrite senti- 
mentale ne laissait pas que de servir a sa reputation artistique. Le 
cabotin diplomate avait meme soin de faire toujours glisser dans 
les reclames une phrase poetique sur la fascination de sa per- 
sonne et la sensibilite de son ame. Un bel organe, un imperturba- 
ble aplomb, plus de temperament que d’intelligence et plus 
d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admira- 
ble naturę de charlatan, ou il y avait du coiffeur et du toreador. 

Des la premiere scene, il enthousiasma. II pressait Lucie dans 
ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait desespere: il avait 
des eclats de colere, puis des r^es elegiaques d’une douceur infi- 
nie, et les notes s’echappaient de son cou nu, pleines de sanglots 
et de baisers. Emma se penchait pour le voir, egratignant avec ses 
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le coeur de ces la- 
mentations melodieuses qui se trainaient a Taccompagnement 
des contrebasses, comme des cris de naufrages dans le tumulte 
d’une tempete. Elle reconnaissait tous les enivrements et les an- 
goisses dont elle avait manque mourir. La voix de la chanteuse ne 
lui semblait etre que le retentissement de sa conscience, et cette 
illusion qui la charmait quelque chose meme de sa vie. Mais per- 
sonne sur la terre ne ravait aimee d’un pareil amour. II ne pleu- 
rait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lunę, lorsqu’ils 
se disaient: « A demain ; a demain !... » La salle craquait sous les 
bravos; on recommenęa la strette entiere; les amoureux par- 
laient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalite. 
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d’esperances, et ąuand ils pousserent Tadieu finał, Emma jęta un 
cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords. 

- Pourąuoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la per- 
secuter ? 

- Mais non, repondit-elle ; c’est son amant. 

- Pourtant il jurę de se venger sur sa familie, tandis que 
Pautre, celni qm est venu tout a Pheure, disait: 

« J’aime Lucie et je m’en crois aime. » D’ailleurs, il est parti 
avec son pere, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son pere, 
n’est-ce pas, le petit laid qm porte une plume de coq a son cha- 
peau ? 

Malgre les explications d’Emma, des le duo recitatif on Gil¬ 
bert expose a son maitre Ashton ses abominables manoeuvres, 
Charles, en voyant le faux anneau de fianęailles qui doit abuser 
Lucie, crut que c’etait un souvenir d’amour envoye par Edgar. II 
avouait, du reste, ne pas comprendre Phistoire, - a cause de la 
musique - qm nuisait beaucoup aux paroles. 

- Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi! 

- C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son epaule, a 
me rendre compte, tu sais bien. 

- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientee. 

Lucie s’avanęait, a demi soutenue par ses femmes, une cou- 
ronne d’oranger dans les cheveux, et plus pale que le satin blanc 
de sa robę. Emma revait au jour de son mariage; et elle se re- 
Yoyait la-bas, au milieu des bies, sur le petit sentier, quand on 
marchait vers Peglise. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme 
celle-la, resiste, supplie ? Elle etait joyeuse, au contraire, sans 
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s’apercevoir de rabime ou elle se precipitait... Ah ! si, dans la frai- 
cheur de sa beaute, avant les souillures du mariage et la desillu- 
sion de Tadultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand 
coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptes et le devoir 
se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une felicite si 
haute. Mais ce bonheur-la, sans doute, etait un mensonge imagi- 
ne pour le desespoir de tout desir. Elle connaissait a present la 
petitesse des passions que bart exagerait. S’efforęant donc d’en 
detourner sa pensee, Emma voulait ne plus voir dans cette repro- 
duction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne a amu- 
ser les yeux, et meme elle souriait interieurement d’une pitie de- 
daigneuse, quand au fond du theatre, sous la portierę de velours, 
un homme apparut en manteau noir. 

Son grand chapeau a Tespagnole tomba dans un geste qu’il 
fit; et aussitót les Instruments et les chanteurs entonnerent le 
sextuor. Edgar, etincelant de furie, dominait tous les autres de sa 
voix plus claire. Ashton lui lanęait en notes graves des provoca- 
tions homicides, Lucie poussait sa plainte aigue, Arthur modulait 
a Tecart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait 
comme un orgue, tandis que les voix de femmes, repetant ses pa- 
roles, reprenaient en choeur, delicieusement. Ils etaient tous sur 
la meme ligne a gesticuler ; et la colere, la vengeance, la jalousie, 
la terreur, la misericorde et la stupefaction s’exhalaient a la fois 
de leurs bouches entrouvertes. L’amoureux outrage brandissait 
son epee nue ; sa collerette de guipure se levait par saccades, se- 
lon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de gau- 
che, a grands pas, faisant sonner contrę les planches les eperons 
vermeils de ses bottes molles, qui s’evasaient a la cheville. II de- 
vait avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en deverser 
sur la foule a si larges effluves. Toutes ses velleites de denigre- 
ment s’evanouissaient sous la poesie du role qui Tenyahissait, et, 
entrainee vers Thomme par Tillusion du personnage, elle tacha de 
se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, 
et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard ravait voulu. Ils 
se seraient connus, ils se seraient aimes ! Avec lui, par tous les 
royaumes de TEurope, elle aurait voyage de capitale en capitale, 
partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on 
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lui jetait, brodant elle-meme ses costumes ; puis, chaąue soir, au 
fond d’une loge, derriere la grille a treillis d’or, elle eut recueilli, 
beante, les expansions de cette ame qui n’aurait chante que pour 
elle seule; de la scene, tout en jouant, il Taurait regardee. Mais 
une folie la saisit: il la regardait, c’est sur ! Elle eut envie de cou- 
rir dans ses bras pour se refugier en sa force, comme dans 
rincarnation de Tamour meme, et de lui dire, de s’ecrier : « En- 
leve-moi, emmene-moi, partons ! A toi, a toi! toutes mes ardeurs 
et tous mes reves ! » 

Le rideau se baissa. 

L’odeur du gaz se melait aux haleines ; le vent des eventails 
rendait Tatmosphere plus etouffante. Emma voulut sortir; la 
foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil 
avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de 
la voir s’evanouir, courut a la buvette lui chercher un verre 
d’orgeat. 

II eut grand-peine a regagner sa place, car on lui heurtait les 
coudes a tous les pas, a cause du verre qu’il tenait entre ses 
mains, et meme il en versa les trois quarts sur les epaules d’une 
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui 
couler dans les reins, jęta des cris de paon, comme si on Teut as- 
sassinee. Son mari, qui etait un filateur, s’emporta contrę le ma- 
ladroit; et, tandis qu’avec son mouchoir elle epongeait les taches 
sur sa belle robę de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru 
les mots d’indemnite, de frais, de remboursement. Enfin, Charles 
arriva pres de sa femme, en lui disant tout essouffle : 

- J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! II y a un monde !... un 
monde !... 

II aj out a : 

- Devine un peu qui j’ai rencontre la-haut ? M. Leon ! 


- 261 - 



- Leon ? 


- Lui-meme ! II va venir te presenter ses civilites. 

Et, comme il achevait ces mots, Tancien clerc d’Yonville entra 
dans la loge. 

II tendit sa main avec un sans-faęon de gentilhomme : et ma¬ 
dame Bovary machinalement avanęa la sienne, sans doute obeis- 
sant a Taltraction d’une volonte plus forte. Elle ne ravait pas sen- 
tie depuis ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles ver- 
tes, ąuand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenetre. Mais, 
vite, se rappelant a la convenance de la situation, elle secoua dans 
un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit a balbutier des 
phrases rapides. 

- Ah ! bonjour... Comment! vous voila ? 

- Silence ! cria une voix du parterre, car le troisieme acte 
commenęait. 

- Vous etes donc a Rouen ? 


- Oui. 


- Et depuis ąuand ? 

- A la porte ! a la porte ! 

On se tournait vers eux ; ils se turent. 

Mais, a partir de ce moment, elle n’ecouta plus ; et le choeur 
des convies, la scene d’Ashton et de son valet, le grand duo en re 
majeur, tout passa pour elle dans Teloignement, comme si les Ins¬ 
truments fussent devenus moins sonores et les personnages plus 
recules ; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien. 
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et la promenadę chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les 
tete-a-tete au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si 
long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublie cependant. Pour- 
quoi donc revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le repla- 
ęait dans sa vie ? II se tenait derriere elle, s’appuyant de Pepaule 
contrę la cloison ; et, de temps a autre, elle se sentait frissonner 
sous le souffle tiede de ses narines qui lui descendait dans la che- 
velure. 

- Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle 
de si pres, que la pointę de sa moustache lui effleura la joue. 

Elle repondit nonchalamment: 

- Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup. 

Alors il fit la proposition de sortir du theatre, pour aller pren- 
dre des glaces quelque part. 

- Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux de- 
noues : cela promet d’etre tragique. 

Mais la scene de la folie n’interessait point Emma, et le jeu de 
la chanteuse lui parut exagere. 

- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui 
ecoutait. 

- Oui... peut-etre... un peu, repliqua-t-il, indecis entre la 
franchise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de 
sa femme. 

Puis Leon dit en soupirant 

- II fait une chaleur... 
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- Insupportable ! c’est vrai. 

- Es-tu genee ? demanda Bovary. 

- Oui, j’etouffe ; partons. 

M. Leon posa delicatement sur ses epaules son long chale de 
dentelle, et ils allerent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein 
air, devant le vitrage d’un cafe. 

II fut d’abord ąuestion de sa maladie, bien qu’Emma inter- 
rompit Charles de temps a autre, par crainte, disait-elle, 
d’ennuyer M. Leon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait a Rouen 
passer deux ans dans une forte etude, afin de se rompre aux affai- 
res, qm etaient differentes en Normandie de celles que Ton trai- 
tait a Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la familie Homais, de 
la mere Lefranęois ; et, comme ils n’avaient, en presence du mari, 
rien de plus a se dire, bientót la conversation s’arreta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passerent sur le trottoir, 
tout fredonnant ou braillant a plein gosier : O bel ange, ma Lucie ! 
Alors Leon, pour faire le dilettante, se mit a parler musique. II 
avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et a cóte d’eux, La- 
gardy, malgre ses grands eclats, ne valait rien. 

- Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups 
son sorbet au rhum, on pretend qu’au dernier acte il est admira- 
ble tout a fait; je regrette d’etre parti avant la fin, car ęa commen- 
ęait a m’amuser. 

- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientót une autre repre- 
sentation. 

Mais Charles repondit qu’ils s’en allaient des le lendemain. 
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- A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne 
Yeuilles rester seule, mon petit chat ? 

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue 
ąui s’offrait a son espoir, le jeune homme entama Teloge de La- 
gardy dans le morceau finał. C’etait quelque chose de superbe, de 
sublime ! Alors Charles insista : 

- Tu reviendrais dimanche. Yoyons, decide-toi! tu as tort, si 
tu sens le moins du monde que cela te fait du bien. 

Cependant les tables, alentour, se degarnissaient; un garęon 
vint discretement se poster pres d’eux; Charles qm comprit, tira 
sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et meme n’oublia point de 
laisser, en plus, deux pieces blanches, qu’il fit sonner contrę le 
marbre. 

- Je suis fache, vraiment, murmura Bovary, de Targent que 
vous... 


L’autre eut un geste dedaigneux plein de cordialite, et, pre- 
nant son chapeau : 

- C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a six heures ? 

Charles se recria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter 
plus longtemps ; mais rien n’empechait Emma... 

- C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne 
sais pas trop... 

- Eh bien ! tu reflechiras, nous verrons, la unit porte conseil... 

Puis a Leon, qui les accompagnait: 
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- Maintenant que vous voila dans nos contrees, vous vien- 
drez, j’espere de temps a autre, nous demander a diner ? 

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs be- 
soin de se rendre a Yonville pour une affaire de son etude. Et Ton 
se separa devant le passage Saint-Herbland, au moment on onze 
heures et demie sonnaient a la cathedrale. 
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TROISIEME PARTIE 


I 


M. Leon, tout en etudiant son droit, avait passablement fre- 
ąuente la Chaumiere, on il obtint meme de fort jolis succes pres 
des grisettes, qui lui trouvaient Tair distingue. C’etait le plus 
convenable des etudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs 
ni trop courts, ne mangeait pas le ler du mois Targent de son tri- 
mestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. 
Quant a faire des exces, il s’en etait toujours abstenu, autant par 
pusillanimite que par delicatesse. 

Souvent, lorsqu’il restait a lirę dans sa chambre, on bien assis 
le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Codę 
par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu a peu ce 
sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulerent par- 
dessus, bien qu’il persistat cependant a travers elles ; car Leon ne 
perdait pas toute esperance, et il y avait pour lui comme une 
promesse incertaine qui se balanęait dans Tayenir, tel qu’un fruit 
d’or suspendu a quelque feuillage fantastique. 

Puis, en la revoyant apres trois annees d’absence, sa passion 
se reveilla. II fallait, pensa-t-il, se resoudre enfin a la vouloir pos- 
seder. D’ailleurs, sa timidite s’etait usee au contact des compa- 
gnies folatres, et il revenait en province, meprisant tout ce qui ne 
foulait pas d’un pied verni Tasphalte du boulevard. Aupres d’une 
Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, 
personnage a decorations et a voiture, le pauvre clerc, sans doute, 
eut tremble comme un enfant; mais ici, a Rouen, sur le port, de- 
vant la femme de ce petit medecin, il se sentait a Paise, sur 
d’avance qu’il eblouirait. L’aplomb depend des milieux ou il se 
pose : on ne parle pas a Pentresol comme au quatrieme etage, et 
la femme riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu. 
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tous ses billets de banąue, comme une cuirasse, dans la doublure 
de son corset. 

En ąuittant la veille au soir M. et madame Bovary, Leon, de 
loin, les avait smvis dans la me ; puls les ayant vus s’arreter a la 
Croix rouge, il avait tourne les talons et passe toute la nuit a me- 
diter un plan. 

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine 
de Tauberge, la gorge serree, les joues pales, et avec cette resolu- 
tion des poltrons que rien n’arrete. 

- Monsieur n’y est point, repondit un domestique. 

Cela lui parut de bon augure. II monta. 

Elle ne fut pas troublee a son abord ; elle lui fit, au contraire, 
des excuses pour avoir oublie de lui dire ou ils etaient descendus. 

- Oh ! je Tai devine, reprit Leon. 

- Comment ? 

II pretendit avoir ete guide vers elle, au hasard, par un ins- 
tinct. Elle se mit a sourire, et aussitót, pour reparer sa sottise, 
Leon raconta qu’il avait passe sa matinee a la chercher successi- 
vement dans tous les hótels de la ville. 

- Vous vous etes donc decidee a rester ? ajouta-t-il. 

- Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. II ne faut pas s’accoutumer a des 
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences... 

- Oh ! je m’imagine... 

- Eh ! non, car vous n’etes pas une femme, vous. 
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Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversa- 
tion s’engagea par quelques reflexions philosophiques. Emma 
s’etendit beaucoup sur la misere des affections terrestres et 
reternel isolement ou le coeur reste enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette me- 
lancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme declara s’etre 
ennuye prodigieusement tout le temps de ses etudes. La proce¬ 
durę rirritait, d’autres vocations Pattiraient, et sa mere ne cessait, 
dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils precisaient de plus 
en plus les motifs de leur douleur, chacun, a mesure qu’il parlait, 
s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils 
s’arretaient quelquefois devant rexposition complete de leur idee, 
et cherchaient alors a imaginer une phrase qui put la traduire ce- 
pendant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit 
pas qu’il Payait oubliee. 

Peut-etre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec 
des debardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des ren- 
dez-vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, 
vers le chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a 
peine jusqu’a eux ; et la chambre semblait petite, tout expres pour 
resserrer davantage leur solitude. Emma, vetue d’un peignoir en 
basin, appuyait son chignon contrę le dossier du vieux fauteuil; le 
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derriere 
elle ; et sa tete nue se repetait dans la glace avec la raie blanche au 
milieu, et le bout de ses oreilles depassant sous ses bandeaux. 

- Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes 
eternelles plaintes ! 

- Non, jamais ! jamais ! 

- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux 
yeux qui roulaient une larme, tout ce que j’avais reve ! 
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- Et moi, donc ! Oh ! j’ai hien souffert! Souvent je sortais, je 
m’en allais, je me trainais le long des ąuais, m’etourdissant au 
bruit de la foule sans pouvoir bannir Tobsession ąui me poursui- 
vait. II y a sur le boulevard, chez un marchand d’estampes, une 
gravure italienne ąui represente une Muse. Elle est drapee d’une 
tuniąue et elle regarde la lunę, avec des myosotis sur sa chevelure 
denouee. Quelque chose incessamment me poussait la; j’y suis 
reste des heures entieres. 

Puis, d’une voix tremblante : 

- Elle vous ressemblait un peu. 

Madame Bovary detourna la tete, pour qu’il ne vit pas sur ses 
levres Tirresistible sourire qu’elle y sentait monter. 

- Souvent, reprit-il, je vous ecrivais des lettres qu’ensuite je 
dechirais. 

Elle ne repondait pas. II continua : 

- Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amenerait. 
J’ai cru vous reconnaitre au coin des rues ; et je courais apres tous 
les fiacres ou flottait a la portierę un chale, un voile pareil au vó- 

tre... 

Elle semblait determinee a le laisser parler sans 
rinterrompre. Croisant les bras et baissant la figurę, elle conside- 
rait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de 
petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied. 

Cependant, elle soupira: 

- Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de trainer, 
comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient 
servir a quelqu’un, on se consolerait dans la pensee du sacrifice ! 
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II se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silen- 
cieuses, ayant lui-meme un incroyable besoin de devouement 
qu’il ne pouvait assouvir. 

- J’aimerais beaucoup, dit-elle, a etre une religieuse 
d’hópital. 

- Helas ! repliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces mis- 
sions saintes, et je ne vois nulle part aucun metier..., a moins 
peut-etre que celni de medecin... 

Avec un haussement leger de ses epaules, Emma 
rinterrompit pour se plaindre de sa maladie on elle avait manque 
mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Leon 
tout de suitę envia le calme du tombeau, et meme, un soir, il avait 
ecrit son testament en recommandant qu’on Tenseyelit dans ce 
beau couvre-pied, a bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est 
ainsi qu’ils auraient voulu avoir ete, Lun et Tautre se faisant un 
ideał sur lequel ils ajustaient a present leur vie passee. D’ailleurs, 
la parole est un laminoir qm allonge toujours les sentiments. 

Mais a cette invention du couvre-pied : 

- Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 

- Pourquoi ? 

II hesitait. 

- Parce que je vous ai bien aimee ! 

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulte, Leon, du coin 
de Poeil, epia sa physionomie. 
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Ce fut comme le ciel, ąuand un coup de vent chasse les nua- 
ges. L’amas des pensees tristes ąui les assombrissaient pamt se 
retirer de ses yeux bleus ; tout son visage rayonna. 

II attendait. Enfin elle repondit: 

- Je m’en etais toujours doutee... 

Alors, ils se raconterent les petits evenements de cette exis- 
tence lointaine, dont ils venaient de resumer, par un seul mot, les 
plaisirs et les melancolies. II se rappelait le berceau de clematite, 
les robes qu’elle avait portees, les meubles de sa chambre, toute 
sa maison. 

- Et nos pauvres cactus, on sont-ils ? 

- Le froid les a tues cet hiver. 

- Ah ! que j’ai pense a eux, savez-vous ? Souvent je les re- 
Yoyais comme autrefois, quand, par les matins d’ete, le soleil 
frappait sur les jalousies... et j’apercevais vos deux bras nus qui 
passaient entre les fleurs. 

- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main. 

Leon, bien vite, y colla ses levres. Puis, quand il eut largement 
respire: 

- Vous etiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle 
force incomprehensible qui captivait ma vie. Une fois, par exem- 
ple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, 
sans doute ? 

- Si, dit-elle. Continuez. 
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- Vous etiez en bas, dans Tantichambre, prete a sortir, sur la 
derniere marche ; - vous aviez meme un chapeau a petites fleurs 
bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgre moi, je vous 
ai accompagnee. A chaąue minutę, cependant, j’avais de plus en 
plus conscience de ma sottise, et je continuais a marcher pres de 
vous, n’osant vous smvre tout a fait, et ne voulant pas vous quit- 
ter. Quand vous entriez dans une boutiąue, je restais dans la rue, 
je vous regardais par le carreau defaire vos gants et compter la 
monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonne chez madame 
Tuvache, on vous a ouvert, et je suis reste comme un idiot devant 
la grandę porte lourde, ąui etait retombee sur vous. 

Madame Bovary, en Tecoutant, s’etonnait d’etre si vieille; 
toutes ces choses ąui reapparaissaient lui semblaient elargir son 
existence; cela faisait comme des immensites sentimentales on 
elle se reportait; et elle disait de temps a autre, a voix basse et les 
paupieres a demi fermees : 

- Oni, c’est vrai!... c’est vrai!... c’est vrai... 

Ils entendirent huit heures sonner aux differentes horloges 
du ąuartier Beauvoisine, ąui est plein de pensionnats, d’eglises et 
de grands hótels abandonnes. Ils ne se parlaient plus ; mais ils 
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs tetes, 
comme si quelque chose de sonore se fut reciproquement echap- 
pe, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; 
et le passe, Tayenir, les reminiscences et les reves, tout se trouvait 
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’epaississait 
sur les murs, on brillaient encore, a demi perdues dans Tombre, 
les grosses couleurs de quatre estampes representant quatre sce- 
nes de la Tour de Nesle, avec une legende au bas, en espagnol et 
en franęais. Par la fenetre a guillotine, on voyait un coin de ciel 
noir entre des toits pointus. 

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis 
elle vint se rasseoir. 
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- Eh hien... fit Leon. 


- Eh hien ? repondit-elle. 

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, 
ąuand elle lui dit: 

- D’ou vient que personne, jusqu’a present, ne m’a jamais ex- 
prime des sentiments pareils ? 

Le clerc se recria que les natures ideales etaient difficiles a 
comprendre. Lui, du premier coup d’oeil, il Layait aimee ; et il se 
desesperait en pensant au bonheur qu’ils auraient en si, par une 
grace du hasard, se rencontrant plus tót, ils se fussent attaches 
Lun a Tautre d’une maniere indissoluble. 

- J’y ai songe quelquefois, reprit-elle. 

- Quel reve ! murmura Leon. 

Et, maniant delicatement le lisere bleu de sa longue ceinture 
blanche, il ajouta: 

- Qui nous empeche donc de recommencer ? 

- Non, mon ami, repondit-elle. Je suis trop vieille... vous etes 
trop jeune... oubliez-moi! D’autres vous aimeront... vous les ai- 
merez. 

- Pas comme vous ! s’ecria-t-il. 

- Enfant que vous etes ! Allons, soyons sagę je le veux ! 

Elle lui representa les impossibilites de leur amour, et qu’ils 
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une 
amitie fraternelle. 
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Etait-ce serieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute 
qu’Emma n’en savait rien elle-meme, tout occupee par le charme 
de la seduction et la necessite de s’en defendre ; et, contemplant 
le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement 
les timides caresses que ses mains fremissantes essayaient. 

- Ah ! pardon, dit-il en se reculant. 

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidite, 
plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il 
s’avanęait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru 
si beau. Une exquise candeur s’echappait de son maintien. II bais- 
sait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue a Tepiderme 
suave rougissait - pensait-elle: - du desir de sa personne, et 
Emma sentait une invincible envie d’y porter ses levres. Alors, se 
penchant vers la pendule comme pour regarder Theure : 

- Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons ! 

II comprit Tallusion et chercha son chapeau. 

- J’en ai meme oublie le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui 
m’avait laissee tout expres ! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, 
devait m’y conduire avec sa femme. 

Et Poccasion etait perdue, car elle partait des le lendemain. 

- Vrai ? fit Leon. 


- Oui. 


- II faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j’avais a 
vous dire... 


- Quoi ? 
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- Une chose... grave, serieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne 
partirez pas, c’est impossible ! Si vous saviez... Ecoutez-moi... 
Vous ne m’avez donc pas compris ? vous n’avez pas devine ?... 

- Cependant vous parlez hien, dit Emma. 

- Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitie, que je 
vous revoie... une fois... une seule. 

- Eh hien... 

Ehe s’arreta ; puis, comme se ravisant: 

- Oh ! pas ici! 

- On vous Youdrez. 

- Voulez-vous... 

Elle parut reflechir, et, d’un ton bref: 

- Demain, a onze heures, dans la cathedrale. 

- J’y serai! s’ecria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dega- 

gea. 


Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui place 
derriere elle et Emma baissant la tete, il se pencha vers son eon et 
la baisa longuement a la nuque. 

- Mais vous etes fon ! ah ! vous etes fon ! disait-elle avec de 
petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient. 
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Alors, avanęant la tete par-dessus son epaule, il sembla cher- 
cher le consentement de ses yeux. Ils tomberent sur lui, pleins 
d’une majeste glaciale. 

Leon fit trois pas en arriere, pour sortir. II resta sur le seuil. 
Puls il chuchota d’une voix tremblante : 

- A demain. 

Elle repondit par un signe de tete, et disparut comme un oi- 
seau dans la piece a cóte. 

Emma, le soir, ecrivit au clerc une interminable lettre ou elle 
se degageait du rendez-vous : tout maintenant etait fini, et ils ne 
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, ąuand la 
lettre fut close, comme elle ne savait pas Padresse de Leon, elle se 
trouva fort embarrassee. 

- Je la lui donnerai moi-meme, se dit-elle ; il viendra. 

Leon, le lendemain, fenetre ouverte et chantonnant sur son 
balcon, vernit lui-meme ses escarpins, et a plusieurs couches. II 
passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, re- 
pandit dans son mouchoir tout ce qu’il possedait de senteurs, 
puis, s’etant fait friser, se defrisa, pour donner a sa chevelure plus 
d’elegance naturelle. 

- II est encore trop tót! pensa-t-il en regardant le coucou du 
perruąuier, qui marquait neuf heures. 

II lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, re- 
monta trois rues, songea qu’il etait temps et se dirigea lestement 
vers le parvis Notre-Dame. 

C’etait par un beau matin d’ete. Des argenteries reluisaient 
aux boutiques des orfevres, et la lumiere qui arrivait obliquement 
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sur la cathedrale posait des miroitements a la cassure des pierres 
grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel 
bleu, autour des clochetons a trefles ; la place, retentissante de 
cris, sentait les fleurs qui bordaient son pave, roses, jasmins, oeil- 
lets, narcisses et tubereuses, espaces inegalement par des verdu- 
res humides, de Therbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; 
la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, 
parmi des cantaloups s’etageant en pyramides, des marchandes, 
nu-tete, tournaient dans du papier des bouąuets de violettes. 

Le jeune homme en prit un. C’etait la premiere fois qu’il ache- 
tait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se 
gonfla d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait a une au- 
tre se fut retourne vers lui. 

Cependant il avait peur d’etre aperęu; il entra resolument 
dans Teglise. 

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a 
gauche, au-dessous de la Mariannę dansant plumet en tete, ra- 
piere au mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un Cardinal 
et reluisant comme un saint ciboire. 

II s’avanęa vers Leon, et, avec ce sourire de benignite pateline 
que prennent les ecclesiastiques lorsqu’ils interrogent les en- 
fants : 


- Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur desire voir 
les curiosites de Teglise ? 

- Non, dit Tautre. 

Et il flt d’abord le tour des bas-cótes. Puis il vint regarder sur 
la place. Emma n’arrivait pas. II remonta jusqu’au choeur. 

La nef se mirait dans les benitiers pleins, avec le commence- 
ment des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des 
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peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur 
les dalles, comme un tapis bariole. Le grand jour du dehors 
s’allongeait dans Teglise en trois rayons enormes, par les trois 
portails ouverts. De temps a autre, au fond, un sacristain passait 
en faisant devant Tautel Tobliąue genuflexion des devots presses. 
Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le choeur, une 
lampę d’argent brulait; et, des chapelles laterales, des parties 
sombres de Teglise, il s’echappait quelquefois comme des exhalai- 
sons de soupirs, avec le son d’une grille qui retombait, en reper- 
cutant son echo sous les hautes voutes, 

Leon, a pas serieux, marchait aupres des murs. Jamais la vie 
ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout a Theure, char- 
mante, agitee, epiant derriere elle les regards qui la suivaient, - et 
avec sa robę a volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans 
toute sorte d’elegances dont il n’avait pas goute, et dans Tineffable 
seduction de la vertu qui succombe. L’eglise, comme un boudoir 
gigantesque, se disposait autour d’elle; les voutes s’inclinaient 
pour recueillir dans Tombre la confession de son amour; les vi- 
traux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs 
allaient bruler pour qu’elle apparut comme un ange, dans la fu- 
mee des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. II se plaęa sur une chaise et ses 
yeux rencontrerent un vitrage bleu ou Ton voit des bateliers qui 
portent des corbeilles. II le regarda longtemps, attentivement, et il 
comptait les ecailles des poissons et les boutonnieres des pour- 
points, tandis, que sa pensee vagabondait a la recherche d’Emma. 

Le Suisse, a Tecart, s’indignait interieurement contrę cet indi- 
vidu, qui se permettait d’admirer seul la cathedrale. II lui sem- 
blait se conduire d’une faęon monstrueuse, le voler en quelque 
sorte, et presque commettre un sacrilege. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un cha- 
peau, un camail noir... C’etait elle ! Leon se leva et courut a sa 
rencontre. 
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Emma etait p^e. Elle marchait vite. 

- Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non ! 

Et brusąuement elle retira sa main, pour entrer dans la cha- 
pelle de la Yierge, on, s’agenomllant contrę une chaise, elle se mit 
en priere. 

Le jeune homme fut irrite de cette fantaisie bigote; puis il 
eprouva pourtant un certain charme a la voir, au milieu du ren- 
dez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marąuise 
andalouse ; puis il ne tarda pas a s’ennuyer, car elle n’en finissait. 

Emma priait, on plutót s’efforęait de prier, esperant qu’il al- 
lait lui descendre du ciel quelque resolution subite ; et, pour atti- 
rer le secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du 
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches epa- 
nouies dans les grands vases, et pretait Toreille au silence de 
beglise, qm ne faisait qu’accroitre le tumulte de son coeur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse 
s’approcha vivement, en disant: 

- Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame desire voir 
les curiosites de Teglise ? 

- Eh non ! s’ecria le clerc. 

- Pourquoi pas ? reprit-elle. 

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Yierge, aux 
sculptures, aux tombeaux, a toutes les occasions. 
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Alors, afin de proceder dans Tordre, le Suisse les conduisit 
jusqu’a Tentree pres de la place, ou, leur montrant avec sa canne 
un grand cercie de paves noirs, sans inscriptions ni ciselures : 

- Voila, fit-il majestueusement, la circonference de la belle 
cloche d’Amboise. Elle pesait ąuarante mille livres. II n’y avait pas 
sa pareille dans toute TEurope. L’ouvrier qui Ta fondue en est 
mort de joie... 

- Partons, dit Leon. 

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu a la chapelle 
de la Yierge, il etendit les bras dans un geste synthetique de de- 
monstration, et, plus orgueilleux qu’un proprietaire campagnard 
vous montrant ses espaliers : 

- Cette simple dalie recouvre Pierre de Breze, seigneur de la 
Yarenne et de Brissac, grand marechal de Poitou et gouverneur 
de Normandie, mort a la bataille de Montlhery, le i6 juillet 1465. 

Leon, se mordant les levres, trepignait. 

- Et, a droite, ce gentilhomme tout barde de fer, sur un che- 
val qui se cabre, est son petit-fils Louis de Breze, seigneur de Bre- 
val et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, 
chambellan du roi, chevalier de POrdre et pareillement gouver- 
neur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme 
Pinscription porte; et, au-dessous, cet homme pręt a descendre 
au tombeau vous figurę exactement le meme. II n’est point possi- 
ble, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite representation du 
neant ? 

Madame Bovary prit son lorgnon, Leon, immobile, la regar- 
dait, n’essayant meme plus de dire un seul mot, de faire un seul 
geste, tant il se sentait decourage devant ce double parti pris de 
bavardage et d’indifference. 
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L’eternel guide continuait: 

- Pres de lui, cette femme a genoux ąui pleure est son epouse 
Dianę de Poitiers, comtesse de Breze, duchesse de Yalentinois, 
nee en 1499, morte en 1566 ; et, a gauche, celle qui porte un en- 
fant, la sainte Yierge. Maintenant, tournez-vous de ce cóte : voici 
les tombeaux d’Amboise. Ils ont ete tous les deux cardinaux et 
archeveques de Rouen. Celui-la etait ministre du roi Louis XIL II 
a fait beaucoup de bien a la Cathedrale. On a trouve dans son tes¬ 
tament trente mille ecus d’or pour les pauvres. 

Et, sans s’arreter, tout en parlant, il les poussa dans une cha- 
pelle encombree par des balustrades, en derangea quelques-unes, 
et decouvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir ete une sta¬ 
tuę mai faite. 

- Elle decorait autrefois, dit-il avec un long gemissement, la 
tombe de Richard Coeur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Nor¬ 
mandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous Pont reduite 
en cet etat. Ils Tayalent, par mechancete, ensevelie dans de la 
terre, sous le siege episcopal de Monseigneur. Tenez, voici la 
porte par ou il se rend a son habitation, Monseigneur. Passons 
voir les vitraux de la Gargouille. 

Mais Leon tira vivement une piece blanche de sa poche et sai- 
sit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupefait, ne com- 
prenant point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait 
encore a Petranger tant de choses a voir. Aussi, le rappelant: 

- Eh ! monsieur. La fleche ! la fleche !... 

- Merci, fit Leon. 

- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf 
de moins que la grandę pyramide d’Egypte. Elle est toute en 
fonte, elle... 
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Leon fuyait; car il lui semblait que son amour, ąui, depuis 
deux heures bientót, s’etait immobilise dans Teglise comme les 
pierres, allait maintenant s’evaporer, telle qu’une fumee, par cette 
espece de tuyau tronque, de cage oblongue, de cheminee a jour, 
qm se hasarde si grotesquement sur la cathedrale comme la ten- 
tative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. 

- On allons-nous donc ? disait-elle. 

Sans repondre, il continuait a marcher d’un pas rapide, et de¬ 
ja madame Bovary trempait son doigt dans Teau benite, quand ils 
entendirent derriere eux un grand souffle haletant, entrecoupe 
regulierement par le rebondissement d’une canne. Leon se de- 
tourna. 

- Monsieur ! 


- Quoi ? 


Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant 
en equilibre contrę son ventre une vingtaine environ de forts vo- 
lumes broches. C’etaient les ouvrages qui frottaient de la cathe¬ 
drale. 

- Imbecile ! grommela Leon s’elanęant hors de Teglise. 

Un gamin polissonnait sur le parvis : 

- Va me chercher un fiacre ! 

L’enfant partit comme une balie, par la rue des Quatre- 
Vents ; alors ils resterent seuls quelques minutes, face a face et un 
peu embarrasses. 

- Ah ! Leon !... Yraiment..., je ne sais... si je dois... ! 
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Elle minaudait. Puis, d’un air serieux : 


- C’est tres inconvenant, savez-vous ? 

- En quoi ? repliąua le clerc. Cela se fait a Paris ! 

Et cette parole, comme un irresistible argument, la determi- 
na. 


Cependant le fiacre n’arrivait pas. Leon avait peur qu’elle ne 
rentrat dans Peglise. Enfin le fiacre parut. 

- Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, 
qm etait reste sur le seuil, pour voir la Resurrection, le Jugement 
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Reprouves dans les flam- 
mes d’enfer. 

- On Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 

- On vous Youdrez ! dit Leon poussant Emma dans la voiture. 

Et la lourde machinę se mit en route 

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le 
quai Napoleon, le pont Neuf et s’arreta court devant la statuę de 
Pierre Corneille. 

- Continuez ! fit une voix qm sortait de Pinterieur. 

La Yoiture repartit, et, se laissant, des le carrefour La Fayette, 
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare 
du chemin de fer. 

- Non, tout droit! cria la meme Yoix. 
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Le fiacre sortit des grilles, et bientót, arrive sur le Cours, trot- 
ta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le 
front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voi- 
ture en dehors des contre-allees, au bord de Teau, pres du gazon. 

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pave de 
cailloux secs, et, longtemps, du cóte d’Oyssel, au dela des ileś. 

Mais tout a coup, elle s’elanęa d’un bond a travers Quatrema- 
res, Sotteville, la Grande-Chaussee, la rue d’Elbeuf, et fit sa troi- 
sieme halte devant le jardin des plantes. 

- Marchez donc ! s’ecria la voix plus furieusement. 

Et aussitót, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, 
par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une 
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derriere les 
jardins de Thopital, ou des vieillards en veste noire se promenent 
au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle 
remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cau- 
choise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cóte de Deville. 

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, 
elle vagabonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, 
a la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue 
Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, 
Saint-Nicaise, - devant la Douane, - a la basse Vieille-Tour, aux 
Trois-Pipes et au Cimetiere Monumental. De temps a autre, le 
cocher sur son siege jetait aux cabarets des regards desesperes. II 
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces 
individus a ne vouloir point s’arreter. II essayait quelquefois, et 
aussitót il entendait derriere lui partir des exclamations de colere. 
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais 
sans prendre gardę aux cahots, accrochant par-ci par-la, ne s’en 
souciant, demoralise, et presque pleurant de soif, de fatigue et de 
tristesse. 
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Et sur le port, au milieu des camions et des barriąues, et dans 
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands 
yeux ebahis devant cette chose si extraordinaire en province, une 
Yoiture a Stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, 
plus close qu’un tombeau et ballottee comme un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment 
ou le soleil dardait le plus fort contrę les vieilles lanternes argen- 
tees, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et 
jęta des dechirures de papier, qui se disperserent au vent et 
s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ 
de trefles rouges tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s’arreta dans une ruelle du 
quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le 
Yoile baisse, sans detourner la tete. 


II 


En arriYant a Tauberge, madame BoYary fut etonnee de ne 
pas aperceYoir la diligence. HiYert, qui TaYait attendue cinquante- 
trois minutes, aYait fini par s’en aller. 

Rien pourtant ne la foręait a partir ; mais elle aYait donnę sa 
parole qu’elle reYiendrait le soir meme. D’ailleurs, Charles 
Pattendait; et deja elle se sentait au coeur cette lachę docilite qui 
est, pour bien des femmes, comme le chatiment tout a la fois et la 
ranęon de Tadultere. 

ViYement elle fit sa maile, paya la notę, prit dans la cour un 
cabriolet, et, pressant le palefrenier, Tencourageant, s’informant a 
toute minutę de Theure et des kilometres parcourus, parYint a 
rattraper THirondelle Yers les premieres maisons de Quincam- 
poix. 
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A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit 
au bas de la cóte, ou elle reconnut de loin Felicite, qui se tenait en 
vedette devant la maison du marechal. Hivert retint ses chevaux, 
et la cuisiniere, se haussant jusqu’au vasistas, dit mysterieuse- 
ment: 


- Madame il fant que vous alliez tout de suitę chez 
M. Homais. C’est pour quelque chose de presse. 

Le village etait silencieux comme d’habitude. Au coin des 
mes, il y avait de petits tas roses qui fnmaient Fair, c’etait le mo¬ 
ment des confitures, et tout le monde a Yonville, confectionnait sa 
provision le meme jour. Mais on admirait devant la boutique du 
pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qm depassait les au- 
tres de la superiorite qu’une officine doit avoir sur les fourneaux 
bourgeois, un besoin generał sur des fantaisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil etait renverse, et meme le Fanal 
de Rouen gisait par terre, etendu entre les deux pilons. Elle pous- 
sa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres 
brunes pleines de groseilles egrenees, du sucre rape, du sucre en 
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle 
aperęut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui 
leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes a la 
main. Justin, debout, baissait la tete, et le pharmacien criait: 

- Qui t’avait dit de Faller chercher dans le capharnaum ? 

- Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ? 

- Ce qu’il y a ? repondit Tapotbicalre. On fait des confitures : 
elles cuisent; mais elles allaient deborder a cause du bouillon 
trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par mol- 
lesse, par paresse, a ete prendre, suspendue a son clou dans mon 
laboratoire, la clef du capharnaum ! 
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L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein 
des ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y 
passait seul de longues heures a etiąueter, a transvaser, a refice- 
ler; et il le considerait non comme un simple magasin, mais 
comme un veritable sanctuaire, d’ou s’echappaient ensuite, elabo- 
rees par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions 
et potions, qui allaient repandre aux alentours sa celebrite. Per- 
sonne au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait si fort, 
qu’il le balayait lui-meme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout 
venant, etait Pendroit ou il etalait son orgueil, le capharnaum 
etait le refuge ou, se concentrant egoistement, Homais se delec- 
tait dans rexercice de ses predilections ; aussi Petourderie de Jus- 
tin lui paraissait-elle monstrueuse d’irreverence; et, plus rubi- 
cond que les groseilles, il repetait: 

- Oui, du capharnaum ! La clef qui enferme les acides avec 
les alcalis caustiques ! Avoir ete prendre une bassine de reserve ! 
une bassine a couvercle ! et dont jamais peut-etre je ne me servi- 
rai! Tout a son importance dans les operations delicates de notre 
art! Mais que diable ! il faut etablir des distinctions et ne pas em- 
ployer a des usages presque domestiques ce qui est destine pour 
les pharmaceutiques ! C’est comme si on decoupait une poularde 
avec un scalpel, comme si un magistrat... 

- Mais calme-toi! disait madame Homais. 

Et Athalie, le tirant par sa redingote 

- Papa ! papa ! 

- Non, laissez-moi! reprenait Papothicaire, laissez-moi! fich- 
tre ! Autant s’etablir, epicier, ma parole d’honneur ! Allons, va ! 
ne respecte rien ! casse ! brise ! lachę les sangsues ! brule la gui- 
mauve ! marinę des cornichons dans les bocaux ! lacere les ban- 
dages ! 

- Vous aviez pourtant... dit Emma. 
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- Tout a rheure ! - Sais-tu a quoi tu t’exposais ?... N’as-tu 
rien vu, dans le coin, a gauche, sur la troisieme tablette ? Parle, 
reponds, articule quelque chose ! 

- Je ne... sals pas, balbutia le jeune garęon. 

- Ab ! tu ne sals pas ! Eh bien, je sals, moi! Tu as vu une bou- 
teille, en verre bleu, cachetee avec de la cire jaune, qui contient 
une poudre blanche, sur laquelle meme j’avais ecrit: Dangereux ! 
et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? De Tarsenic ! et tu vas toucher a 
cela ! prendre une bassine qui est a cóte ! 

- A cóte ! s’ecria madame Homais en joignant les mains. De 
Tarsenic ? Tu pouvais nous empoisonner tous ! 

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s’ils 
avaient deja senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs. 

- Ou bien empoisonner un malade ! continuait Tapothicaire. 
Tu Youlais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour 
d’assises ? me voir trainer a Techafaud ? Ignores-tu le soin que 
j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie cependant une 
furieuse habitude. Souvent je m’epouvante moi-meme, lorsque je 
pense a ma responsabilite ! car le gouvernement nous persecute, 
et Tabsurde legislation qui nous regit est comme une veritable 
epee de Damocles suspendue sur notre tete ! 

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on lui voulait, et le 
pharmacien poursuivait en phrases haletantes : 

- Voila comme tu reconnais les bontes qu’on a pour toi! voila 
comme tu me recompenses des soins tout paternels que je te pro- 
digue ! Car, sans moi, ou serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit 
la nourriture, Teducation, Thabillement, et tous les moyens de 
figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la societe ! Mais il 
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faut pour cela suer ferme sur raviron, et acąuerir, comme on dit, 
du cal aux mains. Fabricando filfaber, age quod agis. 

II citait du latin, tant il etait exaspere. II eut cite du chinois et 
du groenlandais, s’il eut connu ces deux langues ; car il se trouvait 
dans une de ces crises ou Tamę entiere montre indistinctement ce 
qu’elle enferme, comme TOcean, qui, dans les tempetes, 
s’entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses 
abimes. 

Et il reprit 

- Je commence a terriblement me repentir de m’etre charge 
de ta personne ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois 
croupir dans ta misere et dans la crasse ou tu es ne ! Tu ne seras 
jamais bon qu’a etre un gardeur de betes a cornes ! Tu n’as nulle 
aptitude pour les Sciences ! a peine si tu sais coller une etiquette ! 
Et tu vis la, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en 
pate, a te goberger ! 

Mais Emma, se tournant vers madame Homais : 

- On m’avait fait venir... 

- Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la bonne damę, 
comment vous dirai-je bien ?... C’est un malheur ! 

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait: 

Vide-la ! ecure-la ! reporte-la ! depeche-toi donc ! 

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tom- 
ber un livre de sa poche. 
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L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramasse 
le Yolume, il le contemplait, les yeux ecarąuilles, la machoire ou- 
verte. 

- L’amour... conjugal! dit-il en separant lentement ces deux 
mots. Ah ! tres bien ! tres bien ! tres joli! Et des gravures !... Ah ! 
c’est trop fort! 

Madame Homais s’avanęa. 

- Non ! n’y touche pas ! 

Les enfants voulurent voir les images. 

- Sortez ! fit-il imperieusement. 

Et ils sortirent. 

II marcha d’abord de long en large, a grands pas, gardant le 
Yolume ouYert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoąue, tume- 
fie, apoplectiąue. Puis il Yint droit a son eleYe, et, se plantant de- 
Yant lui les bras croises : 

- Mais tu as donc tous les Yices, petit malheureux ?... Prends 
gardę, tu es sur une pente !... Tu n’as donc pas reflechi qu’il pou- 
Yait, ce liYre infame, tomber entre les mains de mes enfants, met- 
tre Petincelle dans leur cerYeau, ternir la purete d’Athalie, cor- 
rompre Napoleon ! II est deja formę comme un homme. Es-tu 
bien sur, au moins, qu’ils ne Paient pas lu ? peux-tu me certi- 
fier... ? 

- Mais enfin, monsieur, fit Emma, yous aYiez a me dire... ? 

- C’est Yrai, madame... Votre beau-pere est mort! 
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En effet, le sieur Bovary pere venait de deceder ravant-veille, 
tout a coup, d’une attaąue d’apoplexie, au sortir de table ; et, par 
exces de precaution pour la sensibilite d’Emma, Charles avait prie 
M. Homais de lui apprendre avec menagement cette horrible 
nouvelle. 

II avait medite sa phrase, il Tayalt arrondie, polie, rythmee ; 
c’etait un chef-d’oeuvre de prudence et de transitions, de tournu- 
res fines et de delicatesse ; mais la colere avait emporte la rheto- 
riąue. 

Emma, renonęant a avoir aucun detali, ąuitta donc la phar- 
macie ; car M. Homais avait repris le cours de ses vituperations. II 
se calmait cependant, et, a present, il grommelait d’un ton pa- 
terne, tout en s’eventant avec son bonnet grec : 

- Ce n’est pas que je desapprouve entierement Touyrage ! 
L’auteur etait medecin. II y a la-dedans certains cótes scientifi- 
ques qu’il n’est pas mai a un homme de connaitre et, j’oserais 
dire, qu’il fant qu’un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! 
Attends du moins que tu sois homme toi-meme et que ton tempe¬ 
rament soit fait. 

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qm Tattendait, 
s’avanęa les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix : 

- Ah ! ma chere amie... 

Et il s’inclina doucement pour Tembrasser. Mais, au contact 
de ses levres, le souvenir de Tautre la saisit, et elle se passa la 
main sur son visage en frissonnant. 

Cependant elle repondit: 

- Oni, je sais..., je sals... 
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II lui montra la lettre ou sa mere narrait revenement, sans 
aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que 
son mari n’eut pas reęu les secours de la religion, etant mort a 
Doudeville, dans la me, sur le seuil d’un cafe, apres un repas pa- 
triotiąue avec d’anciens officiers. 

Emma rendit la lettre; puis, au diner, par savoir-vivre, elle 
affecta quelque repugnance. Mais comme il la reforęait, elle se 
mit resolument a manger, tandis que Charles, en face d’elle, de- 
meurait immobile, dans une posturę accablee. 

De temps a autre, relevant la tete, il lui envoyait un long re- 
gard tout plein de detresse. Une fois il soupira : 

- J’aurais voulu le revoir encore ! 

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler : 

- Quel age avait-il, ton pere ? 

- Cinquante-huit ans ! 

-Ab ! 

Et ce fut tout. 

Un quart d’heure apres, il ajouta : 

- Ma pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, a present ? 

Elle fit un geste d’ignorance. 

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligee et il se 
contraignait a ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui 
rattendrissait. Cependant, secouant la sienne : 
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- T’es-tu bien amusee hier ? demanda-t-il. 


- Oui. 


Quand la nappe fut ótee, Bovary ne se leva pas, Emma non 
plus ; et, a mesure qu’elle Tenyisageait, la monotonie de ce spec- 
tacle bannissait pen a pen tout apitoiement de son coeur. II lui 
semblait chetif, faible, nul, enfin etre un pauvre homme, de toutes 
les faęons. Comment se debarrasser de lui ? Quelle interminable 
soiree ! Quelque chose de stupefiant comme une vapeur d’opmm 
bengourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un baton sur les 
planches. C’etait Hippolyte qm apportait les bagages de Madame. 
Pour les deposer, il decrivit peniblement un quart de cercie avec 
son pilon. 

- II n’y pense meme plus ! se disait-elle en regardant le pau- 
vre diable, dont la grosse chevelure rouge degouttait de sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans 
paraitre comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation 
dans la seule presence de cet homme qm se tenait la, comme le 
reproche personnifie de son incurable ineptie : 

- Tiens ! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la 
cheminee les violettes de Leon. 

- Oni, fit-elle avec indifference; c’est un bouquet que j’ai 
achete tantót... a une mendiante. 

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux 
tout rouges de larmes, il les humait delicatement. Elle les retira 
vite de sa main, et alla les porter dans un verre d’eau. 
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Le lendemain, madame Bovary mere arriva. Elle et son fils 
pleurerent beaucoup. Emma, sous pretexte d’ordres a donner, 
dispamt. 

Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. 
On alla s’asseoir, avec les boites a ouvrage, au bord de Teau, sous 
la tonnelle. 

Charles pensait a son pere, et il s’etonnait de sentir tant 
d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que 
tres mediocrement. Madame Bovary mere pensait a son mari. Les 
pires jours d’autrefois lui reapparaissaient enviables. Tout 
s’effaęait sous le regret instinctif d’une si longue habitude ; et, de 
temps a autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse 
larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment sus- 
pendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures a peine, 
ils etaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant 
pas assez d’yeux pour se contempler. Elle tachait de ressaisir les 
plus imperceptibles details de cette journee disparue. Mais la pre- 
sence de la belle-mere et du mari la genait. Elle aurait voulu ne 
rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas deranger le recueille- 
ment de son amour qm allait se perdant, quoi qu’elle flt, sous les 
sensations exterieures. 

Elle decousait la doublure d’une robę, dont les bribes 
s’eparpillaient autour d’elle ; la mere Bovary, sans lever les yeux, 
faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiere 
et sa vieille redingote brune qui lui servait de robę de chambre, 
restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; 
pres d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le 
sable des allees. 

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheureux, le 
marchand d’etoffes. 
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II venait offrir ses sendces, eu egard a la fatale circonstance. 
Emma repondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand 
ne se tint pas pour battu. 

- Mille excuses, dit-il; je desirerais avoir un entretien parti- 
culier. 

Puis, d’une voix basse : 

- C’est relativement a cette affaire..., vous savez ? 

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. 

- Ab ! oni..., effectivement. 

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme : 

- Ne pourrais-tu pas..., ma cherie... ? 

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa 
mere : 

- Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de menage. 

II ne Youlait point qu’elle connut Thistoire du billet, redoutant 
ses observations. 

Des qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez 
nets, a feliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses 
indifferentes, des espaliers, de la recolte et de sa sante a lui, qm 
allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se 
donnait un mai de cinq cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgre 
les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son 
pain. 
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Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement 
depuis deux jours ! 

- Et vous voila tout a fait retablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai 
vu votre pauvre mari dans de beaux etats ! C’est un brave garęon, 
quoique nous ayons eu ensemble des difficultes. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait cache la contes- 
tation des fournitures. 

- Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’etait pour vos peti- 
tes fantaisies, les boites de voyage. 

II avait baisse son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains 
derriere le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une 
maniere insupportable. Soupęonnait-il quelque chose ? Elle de- 
meurait perdue dans toutes sortes d’apprehensions, A la fin pour- 
tant, il reprit: 

- Nous nous sommes rapatries, et je venais encore lui propo- 
ser un arrangement. 

C’etait de renouveler le billet signe par Bovary. Monsieur, du 
reste, agirait a sa guise ; il ne devait point se tourmenter, mainte- 
nant surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras. 

- Et meme il ferait mieux de s’en decharger sur quelqu’un, 
sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode, 
et alors nous aurions ensemble de petites affaires... 

Elle ne comprenait pas. II se tut. Ensuite, passant a son ne- 
goce, Lheureux declara que Madame ne pouvait se dispenser de 
lui prendre quelque chose. II lui enverrait un barege noir, douze 
metres, de quoi faire une robę. 
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- Celle que vous avez la est bonne pour la maison. II vous en 
fant une autre pour les visites. J’ai vu ęa, moi, du premier coup en 
entrant. J’ai Toeil americain. 

II n’envoya point d’etoffe, il Tapporta. Puis il revint pour 
Paunage ; il revint sous d’autres pretextes, tachant chaąue fois, de 
se rendre aimable, serviable, s’infeodant, comme eut dit Homais, 
et toujours glissant a Emma quelques conseils sur la procuration. 
II ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; Charles, au de- 
but de sa convalescence, lui en avait bien conte quelque chose; 
mais tant d’agitations avaient passe dans sa tete, qu’elle ne s’en 
souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discus- 
sion d’interet; la mere Bovary en fut surprise, et attribua son 
changement d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait 
contractes etant malade. 

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas a emerveiller 
Bovary par son bon sens pratique. II allait falloir prendre des in- 
formations, verifier les hypotheques, voir s’il y avait lieu a une 
licitation on a une liqmdation. Elle citait des termes techniques, 
au hasard, prononęait les grands mots d’ordre, d’avenir, de pre- 
Yoyance, et continuellement exagerait les embarras de la succes- 
sion ; si bien qu’un jour elle lui montra le modele d’une autorisa- 
tion generale pour « gerer et administrer ses affaires, faire tous 
emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes, 
etc. » Elle avait profite des leęons de Lheureux. 

Charles, naivement, lui demanda d’ou venait ce papier. 

- De M. Guillaumin. 

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta : 

- Je ne m’y fie pas trop. Les notaires out si mauvaise reputa- 
tion ! II faudrait peut-etre consulter... Nous ne connaissons que... 
Oh ! personne. 
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A moins que Leon..., repliąua Charles, ąui reflechissait. 


Mais il etait difficile de s’entendre par correspondance. Alors 
elle s’offrit a faire ce voyage. II la remercia. Elle insista. Ce fut un 
assaut de prevenances. Enfin, elle s’ecria d’un ton de mutinerie 
factice: 

- Non, je t’en prie, j’irai. 

- Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front. 

Des le lendemain, elle s’embarqua dans THirondelle pour al- 
ler a Rouen consulter M. Leon ; et elle y resta trois jours. 


III 


Ce furent trois jours pleins, exqms, splendides, une vraie Inne 
de miel. 

Ils etaient a Thotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient la, 
Yolets fermes, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops 
a la glace, qu’on leur apportait des le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient di¬ 
ner dans une ile. 

C’etait rheure ou Ton entend, au bord des chantiers, retentir 
le maillet des calfats contrę la coque des vaisseaux. La fumee du 
goudron s’echappait d’entre les arbres, et Ton voyait sur la riviere 
de larges gouttes grasses, ondulant inegalement sous la couleur 
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui 
flottaient. 
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Ils descendaient au milieu des barąues amarrees, dont les 
longs cables obliąues frólaient un peu le dessus de la barąue. 

Les bruits de la ville insensiblement s’eloignaient, le roule- 
ment des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens 
sur le pont des navires. Elle denouait son chapeau et ils abor- 
daient a leur ile. 

Ils se plaęaient dans la salle basse d’un cabaret, ąui avait a sa 
porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture 
d’eperlans, de la creme et des cerises. Ils se couchaient sur 
rherbe ; ils s’embrassaient a Tecart sous les peupliers ; et ils au- 
raient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpetuellement dans 
ce petit endroit, qui leur semblait, en leur beatitude, le plus ma- 
gnifiąue de la terre. Ce n’etait pas la premiere fois qu’ils aperce- 
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient Teau 
couler et la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient 
sans doute jamais admire tout cela, comme si la naturę n’existait 
pas auparavant, ou qu’elle n’eut commence a etre belle que de- 
puis Tassouyissance de leurs desirs. 

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des ileś. Ils 
restaient au fond, tous les deux caches par Tombre, sans parler. 
Les avirons carres sonnaient entre les tolets de fer; et cela mar- 
quait dans le silence comme un battement de metronome, tandis 
qu’a Tarriere la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit 
clapotement doux dans Teau. 

Une fois, la lunę parut; alors ils ne manquerent pas a faire 
des phrases, trouvant Tastre melancolique et plein de poesie; 
meme elle se mit a chanter : 

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc. 

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le 
vent emportait les roulades que Leon ecoutait passer, comme des 
battements d’ailes, autour de lui. 
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Elle se tenait en face, appuyee contrę la cloison de la cha- 
loupe, on la Inne entrait par un des volets ouverts. Sa robę noire, 
dont les draperies s’elargissaient en eventail, ramincissait, la ren- 
dait plus grandę. Elle avait la tete levee, les mains jointes, et les 
deux yeux vers le ciel. Parfois Tombre des saules la cachait en en- 
tier, puis elle reapparaissait tout a coup, comme une vision, dans 
la lumiere de la Inne. 

Leon, par terre, a cóte d’elle, rencontra sous sa main un ruban 
de soie ponceau. 

Le batelier rexamina et finit par dire : 

- Ab ! c’est peut-etre a une compagnie que j’ai promenee 
Lautre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, 
avec des gateaux, du champagne, des cornets a pistons, tout le 
tremblement! II y en avait un surtout, un grand bel homme, a 
petites moustaches, ąui etait joliment amusant! et ils disaient 
comme ęa : « Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Do- 
dolphe..., je crois. » 

Elle frissonna. 

- Tu souffres ? fit Leon en se rapprochant d’elle. 

- Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraicheur de la unit. 

- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta 
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse a 
Letranger. 

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. 

II fallut pourtant se separer ! Les adieux furent tristes. C’etait 
chez la mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit 
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des recommandations si precises a propos de la double enve- 
loppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse. 

- Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le der- 
nier baiser. 

- Oui certes ! - Mais pourquoi donc, songea-t-il apres, en 
s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort a cette procura- 
tion ? 


IV 


Leon, bientót, prit devant ses camarades un air de superiori- 
te, s’abstint de leur compagnie, et negligea completement les dos- 
siers. 

II attendait ses lettres; il les relisait. II lui ecrivait. II 
revoquait de toute la force de son desir et de ses souvenirs. Au 
lieu de diminuer par Tabsence, cette envie de la revoir s’accrut, si 
bien qu’un samedi matin il s’echappa de son etude. 

Lorsque, du haut de la cóte, il aperęut dans la vallee le clocher 
de Teglise avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il 
sentit cette delectation melee de vanite triomphante et 
d’attendrissement egoiste que doivent avoir les millionnaires, 
quand ils reviennent visiter leur village. 

II alla róder autour de sa maison. Une lumiere brillait dans la 
cuisine. II guetta son ombre derriere les rideaux. Rien ne parut. 

La mere Lefranęois, en le voyant, fit de grandes exclamations, 
et elle le trouva « grandi et minci », tandis qu’Artemise, au 
contraire, le trouva « forci et bruni ». 
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II dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le 
percepteur; car Binet, fatigue d’attendre THirondelle, avait defi- 
nitivement avance son repas d’une heure, et, maintenant, il dinait 
a cinq heures juste, encore pretendait-il le plus souvent que la 
vieille patraque retardait. 

Leon pourtant se decida; il alla frapper a la porte du mede- 
cin : Madame etait dans sa chambre, d’ou elle ne descendit qu’un 
quart d’heure apres. Monsieur parut enchante de le revoir ; mais 
il ne bougea de la soiree, ni de tout le jour smvant. 

II la vit seule, le soir, tres tard, derriere le jardin, dans la 
ruelle ; - dans la ruelle, comme avec Tautre ! II faisait de Torage, 
et ils causaient sous un parapluie a la lueur des eclairs. 

Leur separation devenait intolerable. 

- Plutót mourir ! disait Emma. 

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. 

- Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ? 

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut 
la qu’elle lui fit la promesse de trouver bientót, par n’importe quel 
moyen, Toccasion permanente de se voir en liberte, au moins une 
fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle etait, d’ailleurs, 
pleine d’espoir. II allait lui venir de Targent. 

Aussi, elle acbeta pour sa cbambre une paire de rideaux jau- 
nes a larges raies, dont M. Lbeureux lui avait vante le bon mar- 
cbe ; elle reva un tapis, et Lbeureux, affirmant « que ce n’etait pas 
la mer a boire », s’engagea poliment a lui en fournir un. Elle ne 
pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journee 
elle TeuYoyait cbercber, et aussitót il plantait la ses affaires, sans 
se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage 
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pourąuoi la mere Rolet dejeunait chez elle tous les jours, et meme 
lui faisait des visites en particulier. 

Ce fut vers cette epoąue, c’est-a-dire vers le commencement 
de rhiver, qu’elle pamt prise d’une grandę ardeur musicale. 

Un soir que Charles Tecoutait, elle recommenęa quatre fois de 
suitę le meme morceau, et toujours en se depitant, tandis que, 
sans y remarquer de difference, il s’ecriait: 

- Bravo !..., tres hien !... Tu as tort! va donc ! 

- Eh non ! c’est execrable ! j’ai les doigts rouilles. 

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose. 

- Soit, pour te faire plaisir ! 

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait 
de portee, barbouillait; puis, s’arretant court: 

- Ah ! c’est fini! il faudrait que je prisse des leęons ; mais... 

Elle se mordit les levres et ajouta : 

- Vingt francs par cachet, c’est trop cher ! 

- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niai- 
sement. Pourtant, il me semble que Ton pourrait peut-etre a 
moins ; car il y a des artistes sans reputation qui souvent valent 
mieux que les celebrites. 

- Cherche-les, dit Emma. 
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Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un oeil finaud, et 
ne put a la fin retenir cette phrase : 

- Quel entetement tu as quelquefois ! J’ai ete a Barfeucheres 
aujourd’hm. Eh hien, madame Liegeard m’a certifie que ses trois 
demoiselles, qm sont a la Misericorde, prenaient des leęons 
moyennant cinquante sous la seance, et d’une fameuse maitresse 
encore ! 

Elle haussa les epaules, et ne rouvrit plus son instrument. 

Mais, lorsqu’elle passait aupres (si Bovary se trouvait la), elle 
soupirait: 

- Ah ! mon pauvre piano ! 

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous ap- 
prendre qu’elle avait abandonne la musique et ne pouvait main- 
tenant s’y remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plai- 
gnait. C’etait dommage ! elle qm avait un si beau talent! On en 
parła meme a Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharma- 
cien : 


- Vous avez tort! il ne fant jamais laisser en friche les facultes 
de la naturę. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant 
Madame a etudier, vous economisez pour plus tard sur 
reducation musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les me- 
res doivent instruire elles-memes leurs enfants. C’est une idee de 
Rousseau, peut-etre un pen neuve encore, mais qm finira par 
triompher, j’en suis sur, comme Tallaitement maternel et la vac- 
cination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette question du pia¬ 
no. Emma repondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce 
pauvre piano, qm lui avait cause tant de vaniteuses satisfactions, 
le voir s’en aller, c’etait pour Bovary comme Tindefinissable sui- 
cide d’une partie d’elle-meme ! 
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- Si tu Youlais..., disait-il, de temps a autre, une leęon, cela ne 
serait pas, apres tout, extremement mineux. 

- Mais les leęons, repliquait-elle, ne sont profitables que sui- 
vies. 

Et Yoila comme elle s’y prit pour obtenir de son epoux la 
permission d’aller a la Yille, une fois la semaine, Yoir son amant. 
On trouYa meme, au bout d’un mois, qu’elle aYait fait des progres 
considerables. 


V 


C’etait le jeudi. Elle se leYait, et elle s’habillait silencieuse- 
ment pour ne point ŚYeiller Charles qui lui aurait fait des obserYa- 
tions sur ce qu’elle s’appretait de trop bonne heure. Ensuite elle 
marchait de long en large ; elle se mettait deYant les fenetres, elle 
regardait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des hal- 
les, et la maison du pharmacien, dont les Yolets etaient fermes, 
laissait aperceYoir dans la couleur p^e de Paurore les majuscules 
de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en 
allait au lion d’or, dont Artemise, en baillant, Yenait lui ouYrir la 
porte. Celle-ci deterrait pour Madame les charbons enfouis sous 
les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a autre, 
elle sortait. HiYert attelait sans se depecher, et en ecoutant 
d’ailleurs la mere Lefranęois, qui, passant par un guichet sa tete 
en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait 
des explications a troubler un tout autre homme. Emma battait la 
semelle de ses bottines contrę les paYŚs de la cour. 
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Enfin, lorsqu’il avait mange sa soupe, endosse sa limousine, 
allume sa pipę et empoigne son fouet, il s’installait tranąuille- 
ment sur le siege. 

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois ąuarts de 
lieue, s’arretait de place en place pour prendre des voyageurs, ąui 
la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriere des 
cours. Ceux qui avaient prevenu la veille se faisaient attendre; 
quelques-uns meme etaient encore au lit dans leur maison; Hi- 
vert appelait, - criait, sacrait, puis il descendait de son siege et 
allait frapper de grands coups contrę les portes. Le vent soufflait 
par les vasistas feles. 

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture 
roulait, les pommiers a la file se succedaient; et la route, entre ses 
deux longs fosses pleins d’eau jaune, allait continuellement se 
retrecissant vers Thorizon. 

Emma la connaissait d’un bout a Tautre ; elle savait qu’apres 
un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou 
une cahute de cantonnier ; quelquefois meme, afin de se faire des 
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sen- 
timent net de la distance a parcourir. 

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre re- 
sonnait sous les roues, THirondelle glissait entre des jardins ou 
bon apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs 
tailles et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’oeil, la ville ap- 
paraissait. 

Descendant tout en amphitheatre et noyee dans le brouillard, 
elle s’elargissait au dela des ponts, confusement. La pleine cam- 
pagne remontait ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’a tou- 
cher au loin la base indecise du ciel pale. Ainsi vu d’en haut, le 
paysage tout entier avait Pair immobile comme une peinture ; les 
navires a Pancre se tassaient dans un coin ; le fieuve arrondissait 
sa courbe au pied des collines vertes, et les ileś, de formę oblon- 
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gue, semblaient sur Teau de grands poissons noirs arretes. Les 
cheminees des usines poussaient ddmmenses panaches bruns ąui 
s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies 
avec le carillon clair des eglises ąui se dressaient dans la brume. 
Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles 
violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de 
pluie, miroitaient inegalement, selon la hauteur des ąuartiers. 
Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la cóte Sainte- 
Catherine, comme des flots aeriens qui se brisaient en silence 
contrę une falaise. 

Quelque chose de vertigineux se degageait pour elle de ces 
existences amassees, et son coeur s’en gonflait abondamment, 
comme si les cent vingt mille ames qm palpitaient la lui eussent 
envoye toutes a la fois la vapeur des passions qu’elle leur suppo- 
sait. Son amour s’agrandissait devant Tespace, et s’emplissait de 
tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re- 
versait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, 
et la vieille cite normande s’etalait a ses yeux comme une capitale 
demesuree, comme une Babylone ou elle entrait. Elle se penchait 
des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois che- 
vaux galopaient, les pierres grinęaient dans la boue, la diligence 
se balanęait, et Hivert, de loin, helait les carrioles sur la route, 
tandis que les bourgeois qui avaient passe la nuit au bois Guil- 
laume descendaient la cóte tranquillement, dans leur petite voi- 
ture de familie. 

On s’arretait a la barriere; Emma debouclait ses socques, 
mettait d’autres gants, rajustait son chale, et, vingt pas plus loin, 
elle sortait de Thirondelle. 

La ville alors s’eveillait. Des commis, en bonnet grec, frot- 
taient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des 
paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au 
coin des rues. Elle marchait les yeux a terre, frólant les murs, et 
souriant de plaisir sous son voile noir baisse. 
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Par peur d’etre vue, elle ne prenait pas ordinairement le che- 
min le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et 
elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, pres de 
la fontaine ąui est la. C’est le ąuartier du theatre, des estaminets 
et des filles. Souvent une charrette passait pres d’elle, portant 
quelque decor qm tremblait. Des garęons en tablier versaient du 
sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait Pabsinthe, 
le cigare et les huitres. 

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait a sa chevelure fri- 
see qui s’echappait de son chapeau. 

Leon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jus- 
qu’a rhótel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle 
etreinte ! 

Puls les paroles, apres les baisers, se precipitaient. On se ra- 
contait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquie- 
tudes pour les lettres ; mais a present tout s’oubliait, et ils se re- 
gardaient face a face, avec des rires de volupte et des appellations 
de tendresse. 

Le lit etait un grand lit d’acajou en formę de nacelle. Les ri- 
deaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cin- 
traient trop bas vers le chevet evase ; - et rien au monde n’etait 
beau comme sa tete brune et sa peau blanche se detachant sur 
cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait 
ses deux bras nus, en se cachant la figurę dans les mains. 

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements 
folatres et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les 
intimites de la passion. Les batons se terminant en fleche, les pa- 
teres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout a 
coup, si le soleil entrait. II y avait sur la cheminee, entre les can- 
delabres, deux de ces grandes coquilles roses ou Ton entend le 
bruit de la mer quand on les applique a son oreille. 
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Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiete, 
malgre sa splendeur un peu fanee ! Ils retrouvaient toujours les 
meubles a leur place, et parfois des epingles a cheveux qu’elle 
avait oubliees, Tautre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils dejeu- 
naient au coin du feu, sur un petit gueridon incruste de palissan- 
dre. Emma decoupait, lui mettait les morceaux dans son assiette 
en debitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d’un rire so- 
nore et libertin ąuand la mousse du vin de Champagne debordait 
du verre leger sur les bagues de ses doigts. Ils etaient si comple- 
tement perdus en la possession d’eux-memes, qu’ils se croyaient 
la dans leur maison particuliere, et devant y vivre jusqu’a la mort, 
comme deux eternels jeunes epoux. Ils disaient notre chambre, 
notre tapis, nos fauteuils, meme elle disait mes pantoufles, un 
cadeau de Leon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’etaient des pan¬ 
toufles en satin rosę, bordees de cygne. Quand elle s’asseyait sur 
ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en Tair ; et la mi- 
gnarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement 
par les orteils a son pied nu. 

II savourait pour la premiere fois rinexprimable delicatesse 
des elegances feminines. Jamais il n’avait rencontre cette grace de 
langage, cette reserve du vetement, ces poses de colombe assou- 
pie. II admirait rexaltation de son ame et les dentelles de sa jupe. 
D’ailleurs, n’etait-ce pas une femme du monde, et une femme ma- 
riee ! une vraie maitresse enfin ? 

Par la diversite de son humeur, tour a tour mystique ou 
joyeuse, babillarde, taciturne, emportee, nonchalante, elle allait 
rappelant en lui mille desirs, evoquant des instincts ou des remi- 
niscences. Elle etait Pamoureuse de tous les romans, Pheroine de 
tous les drames, le vague Elle de tous les volumes de vers. II re- 
trouvait sur ses epaules la couleur ambree de rodalisque au bain ; 
elle avait le corsage long des chatelaines feodales ; elle ressem- 
blait aussi a la femme p^e de Barcelonę, mais elle etait par- 
dessus tout Ange ! 

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame, 
s’echappant vers elle, se repandait comme une onde sur le 
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contour de sa tete, et descendait entrainee dans la blancheur de 
sa poitrine. 

II se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses 
genoux, il la considerait avec un sourire, et le front tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoąuee 
d’enivrement: 

- Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi! II sort de 
tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien ! 

Elle Tappelait enfant 

- Enfant, m’aimes-tu ? 

Et elle n’entendait guere sa reponse, dans la precipitation de 
ses levres qui lui, montaient a la bouche. 

II y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui mi- 
naudait en arrondissant les bras sous une guirlande doree. Ils en 
rirent bien des fois; mais, quand il fallait se separer, tout leur 
semblait serieux. 

Immobiles Tun devant Tautre, ils se repetaient 

- A jeudi!... a jeudi! 

Tout a coup elle lui prenait la tete dans les deux mains, le bai- 
sait vite au front en s’ecriant: « Adieu ! » et s’elanęait dans 
bescalier. 

Elle allait rue de la Comedie, chez un coiffeur, se faire arran- 
ger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la 
boutique. 
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Elle entendait la clochette du theatre qui appelait les cabotins 
a la representation ; et elle voyait, en face, passer des hommes a 
figurę blanche et des femmes en toilette fanee, qui entraient par 
la porte des coulisses. 

II faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, on le 
poele bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. 
L’odeur des fers, avec ces mains grasses qm lui maniaient la tete, 
ne tardait pas a Tetourdir, et elle s’endormait un pen sous son 
peignoir. Souvent le garęon, en la coiffant, lui proposait des billets 
pour le bal masque. 

Puis elle s’en allait! Elle remontait les mes ; elle arrivait a la 
Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu’elle avait caches le 
matin sous une banquette, et se tassait a sa place parmi les voya- 
geurs impatientes. Quelques-uns descendaient au bas de la cóte. 
Elle restait seule dans la voiture. 

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les 
eclairages de la ville qm faisaient une large vapeur lumineuse au- 
dessus des maisons confondues. Emma se mettait a genoux sur 
les coussins, et elle egarait ses yeux dans cet eblouissement. Elle 
sanglotait, appelait Leon, et lui envoyait des paroles tendres et 
des baisers qui se perdaient au vent. 

II y avait dans la cóte un pauvre diable vagabondant avec son 
baton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui re- 
couvrait les epaules, et un vieux castor defonce, s’arrondissant en 
cuvette, lui cachait la figurę; mais, quand il le retirait, il decou- 
vrait, a la place des paupieres, deux orbites beantes tout ensan- 
glantees. La chair s’effiloquait par lambeaux rouges ; et il en cou- 
lait des liquides qm se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont 
les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il 
se renversait la tete avec un rire idiot; - alors ses prunelles 
bleuatres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner, 
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. 
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II chantait une petite chanson en suivant les voitures : 


Souvent la chaleur d’un beaujour 
Fait rever fillette a. Uamour. 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du 
feuillage. 

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriere Emma, tete 
nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. II 
rengageait a prendre une baraąue a la foire Saint-Romain, ou 
bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie. 

Souvent, on etait en marche, lorsąue son chapeau, d’un mou- 
vement brusąue entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis 
qu’il se cramponnait, de Tautre bras, sur le marchepied, entre 
rśclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, 
devenait aigue. Elle se trainait dans la unit, comme Tindistincte 
lamentation d’une vague detresse; et, a travers la sonnerie des 
grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite creuse, 
elle avait quelque chose de lointain qm bouleversait Emma. Cela 
lui descendait au fond de Tamę comme un tourbillon dans un 
abime, et Temportait parmi les espaces d’une melancolie sans 
bornes. Mais Hivert, qm s’apercevait d’un contrepoids, allongeait 
a Tayeugle de grands coups avec son fouet. La meche le cinglait 
sur ses plaies, et il tombait dans la bonę en poussant un hurle- 
ment. 

Puis les Yoyageurs de Thirondelle finissaient par s’endormir, 
les uns la bouche ouverte, les autres le menton baisse, s’appuyant 
sur Tepaule de leur voisin, ou bien le bras passe dans la courroie, 
tout en oscillant regulierement au branie de la voiture ; et le reflet 
de la lanterne qm se balanęait en dehors, sur la croupe des limo- 
niers, penetrant dans Tinterieur par les rideaux de calicot choco- 
lat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus im- 
mobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vetements ; 
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et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans 
ame. 

Charles, a la maison, Tattendait; THirondelle etait toujours 
en retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! A peine si elle embras- 
sait la petite. Le diner n’etait pas pręt, n’importe ! elle excusait la 
cuisiniere. Tout maintenant semblait permis a cette filie. 

Souvent son mari, remarąuant sa p^eur, lui demandait si elle 
ne se trouvait point malade. 

- Non, disait Emma. 

- Mais, repliquait-il, tu es toute dróle ce soir ? 

- Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien ! 

II y avait meme des jours ou, a peine rentree, elle montait 
dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait la, circulait a pas 
muets, plus ingenieux a la servir qu’une excellente cameriste. II 
plaęait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, 
ouvrait les draps. 

- Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en ! 

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, 
comme enlace dans les fils innombrables d’une reverie soudaine. 

La journee du lendemain etait affreuse, et les suivantes 
etaient plus intolerables encore par Timpatience qu’avait Emma 
de ressaisir son bonheur, - convoitise apre, enflammee d’images 
connues, et qui, le septieme jour, eclatait tout a Taise dans les ca- 
resses de Leon. Ses ardeurs, a lui, se cachaient sous des expan- 
sions d’emerveillement et de reconnaissance. Emma goutait cet 
amour d’une faęon discrete et absorbee, Tentretenait par tous les 
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artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdit 
plus tard. 

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix melancoli- 
que: 


- Ah ! tu me quitteras, toi... tu te marieras !... tu seras comme 
les autres. 

II demandait: 

- Quels autres ? 

- Mais les hommes, enfin, repondait-elle. 

Puls, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux : 

- Vous etes tous des infames ! 

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des desillusions 
terrestres, elle vint a dire (pour experimenter sa jalousie ou ce- 
dant peut-etre a un besoin d’epanchement trop fort) qu’autrefois, 
avant lui, elle avait aime quelqu’un, « pas comme toi! » reprit- 
elle vite, protestant sur la tete de sa filie qu’il ne s’etait rien passe. 

Le jeune homme la crut, et neanmoins la questionna pour sa- 
voir ce qu’il faisait. 

- II etait capitaine de vaisseau, mon ami. 

N’etait-ce pas prevenir toute recherche, et en meme temps se 
poser tres haut, par cette pretendue fascination exercee sur un 
homme qui devait etre de naturę belliqueuse et accoutume, a des 
hommages ? 
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Le clerc sentit alors Tinfimite de sa position; il envia des 
epaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en 
doutait a ses habitudes dispendieuses. 

Cependant Emma taisait ąuantite de ses extravagances, telle 
que Tenyie d’avoir, pour Tamener a Rouen, un tilbury bleu, attele 
d’un cbeval anglais, et conduit par un groom en bottes a revers. 
C’etait Justin qui lui en avait inspire le caprice, en la suppliant de 
le prendre cbez elle comme valet de cbambre ; et, si cette priva- 
tion n’attenuait pas a cbaque rendez-vous le plaisir de rarrivee, 
elle augmentait certainement Tamertume du retour, 

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait 
par murmurer: 

- Ab ! que nous serions bien la pour vivre ! 

- Ne sommes-nous pas beureux ? reprenait doucement le 
jeune bomme, en lui passant la main sur ses bandeaux. 

- Oui, c’est vrai, disait-elle, le suis folie ; embrasse-moi! 

Elle etait pour son mari plus cbarmante que jamais, lui faisait 
des cremes a la pistacbe et jouait des valses apres diner. II se 
trouvait donc le plus fortunę des mortels, et Emma vivait sans 
inquietude, lorsqu’un soir, tout a coup : 

- C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donnę 
des leęons ? 


- Oui. 


- Eb bien, je Tai vue tantót, reprit Charles, chez madame Lie- 
geard. Je lui ai parle de toi; elle ne te connait pas. 
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Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle repliąua 
d’un air naturel: 

- Ah ! sans doute, elle aura oublie mon nom ? 

- Mais il y a peut-etre a Rouen, dit le medecin, plusieurs de- 
moiselles Lempereur qui sont maitresses de piano ? 

- C’est possible ! 

Puis, vivement: 

- J’ai pourtant ses reęus, tiens ! regarde. 

Et elle alla au secretaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les 
papiers et finit si bien par perdre la tete, que Charles Tengagea 
fort a ne point se donner tant de mai pour ces miserables quittan- 
ces. 


- Oh ! je les trouverai, dit-elle. 

En effet, des le vendredi suivant, Charles, en passant une de 
ses bottes dans le cabinet noir ou Ton serrait ses habits, sentit une 
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut: 

« Reęu, pour trois mois de leęons, plus diverses fournitures, 
la somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, pro- 
fesseur de musique. » 

- Comment diable est-ce dans mes bottes ? 

- Ce sera, sans doute, repondit-elle, tombe du vieux carton 
aux factures, qui est sur le bord de la planche. 
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A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un as- 
semblage de mensonges, ou elle enveloppait son amour comme 
dans des voiles, pour le cacher. 

C’etait un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle 
disait avoir passe, hier par le cóte droit d’une rue, il fallait croire 
qu’elle avait pris par le cóte gauche. 

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez le- 
gerement vetue, il tomba de la neige tout a coup ; et comme Char¬ 
les regardait le temps a la fenetre, il aperęut M. Bournisien dans 
le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il des- 
cendit confier a recclesiastique un gros chale pour qu’il le remit a 
Madame, sitót qu’il arriverait a la Croix rouge. A peine fut-il a 
bauberge que Bournisien demanda ou etait la femme du medecin 
d’Yonville. L’hóteliere repondit qu’elle frequentait fort peu son 
etablissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary 
dans THirondelle, le cure lui conta son embarras, sans paraitre, 
du reste y attacher de Timportance; car il entama Teloge d’un 
predicateur qui pour lors faisait merveilles a la cathedrale, et que 
toutes les dames couraient entendre. 

N’importe s’il n’avait point demande d’explications, d’autres 
plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle 
utile de descendre chaque fois a la Croix rouge, de sorte que les 
bonnes gens de son village qui la voyaient dans Tescalier ne se 
doutaient de rien. 

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de 
rhótel de Boulogne au bras de Leon ; et elle eut peur, s’imaginant 
qu’il bavarderait. II n’etait pas si bete. 

Mais trois jours apres, il entra dans sa chambre, ferma la 
porte et dit: 

- J’aurais besoin d’argent. 
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Elle declara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se repandit 
en gemissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait 
eues. 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’a 
present n’en avait paye qu’un seul. Quant au second, le mar¬ 
chand, sur sa priere, avait consenti a le remplacer par deux au- 
tres, qui meme avaient ete renouveles a une fort longue echeance. 
Puls il tira de sa poche une listę de fournitures non soldees, a sa- 
voir : les rideaux, le tapis, Petoffe pour les fauteuils, plusieurs ro- 
bes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait a la 
somme de deux mille francs environ. 

Elle baissa la tete ; il reprit: 

- Mais, si vous n’avez pas d’especes, vous avez du bien. 

Et il indiqua une mechante masure sise a Barneville, pres 
d’Aumale, qm ne rapportait pas grand-chose. Cela dependait au- 
trefois d’une petite ferme vendue par M. Bovary pere, car Lheu- 
reux savait tout, jusqu’a la contenance d’hectares, avec le nom des 
Yoisins. 

- Moi, a Yotre place, disait-il, je me libererais, et j’aurais en- 
core le surplus de Pargent. 

Elle objecta la difficulte d’un acquereur ; il donna Pespoir d’en 
trouYer ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle put Yen- 
dre. 


- N’aYez-Yous pas la procuration ? repondit-il. 
Ce mot lui arriYa comme une bouffee d’air frais. 

- Laissez-moi la notę, dit Emma. 
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- Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux. 

II revint la semaine smvante, et se vanta d’avoir, apres force 
demarches, fini par decouvrir un certain Langlois ąui, depuis 
longtemps, guignait la propriete sans faire connaitre son prix. 

- N’importe le prix ! s’ecria-t-elle. 

II fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose 
valait la peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce 
Yoyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec 
Langlois. Une fois revenu, il annonęa que Tacąuereur proposait 
ąuatre mille francs. 

Emma s’epanouit a cette nouvelle. 

- Franchement, ajouta-t-il, c’est hien paye. 

Elle toucha la moitie de la somme immediatement, et, ąuand 
elle fut pour solder son memoire, le marchand lui dit: 

- Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir 
vous dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conseąuente que 
celle-la. 

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, revant au nombre 
illimite de rendez-vous que ces deux mille francs representaient: 

- Comment! comment! balbutia-t-elle. 

- Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce 
que Ton veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les me- 
nages ? 

Et il la considerait fixement, tout en tenant a sa main deux 
longs papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant 
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son portefeuille, il etala sur la table ąuatre billets a ordre, de mille 
francs chacun. 

- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. 

Elle se recria, scandalisee. 

- Mais, si je vous donnę le surplus, repondit effrontement 
M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, a vous ? 

Et, prenant une plume, il ecrivit au bas du memoire : « Reęu 
de madame Bovary ąuatre mille francs. » 

- Qm vous inąuiete, puisąue vous toucherez dans six mois 
barriere de votre baraąue, et que je vous place Techeance du der- 
nier billet pour apres le payement ? 

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles 
lui tintaient comme si des pieces d’or, s’eventrant de leurs sacs, 
eussent sonne tout autour d’elle sur le parąuet. Enfin Lheureux 
expliqua qu’il avait un sień ami Yinęart, banąuier a Rouen, leąuel 
allait escompter ces ąuatre billets, puis il remettrait lui-meme a 
Madame le surplus de la dette reelle. 

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit 
cents, car Tami Yinęart (comme de juste) en avait preleve deux 
cents, pour frais de commission et d’escompte. 

Puis il reclama negligemment une ąuittance. 

- Yous comprenez..., dans le commerce..., ąueląuefois... Et 
avec la datę, s’il vous plait, la datę. 

Un horizon de fantaisies realisables s’ouvrit alors devant 
Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en reserve mille 
ecus, avec quoi furent payes, lorsqu’ils echurent, les trois pre- 
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miers billets ; mais le ąuatrieme, par hasard, tomba dans la mai- 
son un jeudi, et Charles, bouleverse, attendit patiemment le re- 
tour de sa femme pour avoir des explications. 

Si elle ne Tayait point instruit de ce billet, c’etait afin de lui 
epargner des tracas domestiąues ; elle s’assit sur ses genoux, le 
caressa, roucoula, fit une longue enumeration de toutes les choses 
indispensables prises a credit. 

- Enfin, tu conviendras que, vu la ąuantite, ce n’est pas trop 
cher. 

Charles, a bout d’idees, bientót eut recours a Teternel Lheu- 
reux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux 
billets, dont Tun de sept cents francs, payable dans trois mois. 
Pour se mettre en mesure, il ecrivit a sa mere une lettre patheti- 
que. Au lieu d’envoyer la reponse, elle vint elle-meme ; et, quand 
Emma voulut savoir s’il en avait tire quelque chose : 

- Oui, repondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez 
M. Lheureux le prier de refaire une autre notę, qui ne depassat 
point mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il eut 
fallu dire qu’elle en avait paye les deux tiers, avouer consequem- 
ment la vente de Pimmeuble, negociation bien conduite par le 
marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard. 

Malgre le prix tres bas de chaque article, madame Bovary 
mere ne manqua point de trouver la depense exageree. 

- Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renou- 
vele Petoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une mai- 
son un seul fauteuil, pour les personnes agees, - du moins, c’etait 
comme cela chez ma mere, qui etait une honnete femme, je vous 
assure. 
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- Tout le monde ne peut etre riche ! Aucune fortunę ne tient 
contrę le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous fai- 
tes ! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins... En voi- 
la ! en voila, des ajustements ! des flaflas ! Comment! de la soie 
pour doublure, a deux francs !... tandis qu’on trouve du jaconas a 
dix sous, et meme a huit sous qui fait parfaitement Taffaire. 

Emma, renversee sur la causeuse, repliquait le plus tranquil- 
lement possible: 

- Eh ! madame, assez ! assez !... 

L’autre continuait a la sermonner, predisant qu’ils finiraient a 
rhópital. D’ailleurs, c’etait la faute de Bovary. Heureusement qu’il 
avait promis d’aneantir cette procuration... 

- Comment ? 

- Ah ! il me Ta jurę, reprit la bonne femme. 

Emma ouvrit la fenetre, appela Charles, et le pauvre garęon 
fut contraint d’avouer la parole arrachee par sa mere. 

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueuse- 
ment une grosse feuille de papier. 

- Je vous remercie, dit la vieille femme. 

Et elle jęta dans le feu la procuration. 

Emma se mit a rire d’un rire strident, eclatant, continu : elle 
avait une attaque de nerfs. 

- Ah ! mon Dieu ! s’ecria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi! tu 
viens lui faire des scenes !... 
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Sa mere, en haussant les epaules, pretendait que tout cela 
c’etaient des gestes. 

Mais Charles, pour la premiere fois se revoltant, prit la de- 
fense de sa femme, si hien que madame Bovary mere voulut s’en 
aller. Elle partit des le lendemain, et, sur le seuil, comme il es- 
sayait a la retenir, elle repliqua : 

- Non, non ! Tu Taimes mieux que moi, et tu as raison, c’est 
dans Tordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... Bonne sante !... car je 
ne suis pas pres, comme tu dis, de venir lui faire des scenes. 

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d’Emma, 
celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir 
manque de confiance; il fallut hien des prieres avant qu’elle 
consentit a reprendre sa procuration, et meme il Taccompagna 
chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pa- 
reille. 


- Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne 
peut s’embarrasser aux details pratiques de la vie. 

Et Charles se sentit soulage par cette reflexion pateline, qui 
donnait a sa faiblesse les apparences flatteuses d’une preoccupa- 
tion superieure. 

Quel debordement, le jeudi d’apres, a Thotel, dans leur cham- 
bre, avec Leon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sor- 
bets, Youlut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais 
adorable, superbe. 

II ne savait pas quelle reaction de tout son etre la poussait da- 
vantage a se precipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait 
irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait avec 
lui dans les rues, tete haute, sans peur, disait-elle, de se compro- 
mettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait a Tidee soudaine de 
rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien qu’ils fussent sepa- 
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res pour toujours, qu’elle n’etait pas completement affranchie de 
sa dependance. 

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la 
tete, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, 
sanglotait a se rompre la poitrine. Justin etait parti au hasard sur 
la route. M. Homais en avait ąuitte sa pharmacie. 

Enfin, a onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, 
sauta dedans, fouetta sa bete et arriva vers deux heures du matin 
a la Croix rouge. Personne. II pensa que le clerc peut-etre Payait 
vue; mais ou demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela 
Padresse de son patron. II y courut. 

Le jour commenęait a paraitre. II distingua des panonceaux 
au-dessus d’une porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria 
le renseignement demande, tout en ajoutant force injures contrę 
ceux qui derangeaient le monde pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni mar- 
teau, ni portier. Charles donna de grands coups de poing contrę 
les auvents : Un agent de police vint a passer ; alors il eut peur et 
s’en alla. 

- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on Laura retenue a di¬ 
ner chez M. Lormeaux. 

La familie Lormeaux n’habitait plus Rouen. 

- Elle sera restee a soigner madame Dubreuil. Eh ! madame 
Dubreuil est morte depuis dix mois !... 

Ou est-elle donc ? 
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Une idee lui vint. II demanda, dans un cafe, TAnnuaire; et 
chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, ąui demeurait 
me de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74. 

Comme il entrait dans cette me, Emma parut elle-meme a 
rautre bont; il se jęta sur elle plutót qu’il ne Tembrassa, en 
s’ecriant: 

- Qm t’a retenue hier ? 

- J’ai ete malade. 

- Et de quoi ?... On ?... Comment ?... 

Elle se passa la main sur le front, et repondit: 

- Chez mademoiselle Lempereur. 

- J’en etais sur ! J’y allais. 

- Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout 
a rheure ; mais, a Tayenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas librę, tu 
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi. 

C’etait une maniere de permission qu’elle se donnait de ne 
point se gener dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a 
son aise, largement. Lorsque Tenyie la prenait de voir Leon, elle 
partait sous n’importe quel pretexte, et, comme il ne Lattendait 
pas ce jour-la, elle allait le chercher a son etude. 

Ce fut un grand bonheur les premieres fois ; mais bientót il ne 
cacha plus la verite, a savoir : que son patron se plaignait fort de 
ces derangements. 

- Ah bah ! viens donc, disait-elle. 
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Et il s’esquivait. 

Elle Youlut qu’il se vetit tout en noir et se laissat pousser une 
pointę au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIIL 
Elle desira connaitre son logement, le trouva mediocre ; il en rou- 
git, elle n’y prit gardę, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pa- 
reils aux siens, et comme il objectait la depense : 

- Ah ! ah ! tu tiens a tes petits ecus ! dit-elle en riant. 

II fallait que Leon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite, 
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers 
pour elle, une piece d’amour en son honneur; jamais il ne put 
parvenir a trouver la rime du second vers, et il finit par copier un 
sonnet dans un keepsake. 

Ce fut moins par vanite que dans le seul but de lui complaire. 
II ne discutait pas ses idees ; il acceptait tous ses gouts ; il deve- 
nait sa maitresse plutót qu’elle n’etait la sienne. Elle avait des pa- 
roles tendres avec des baisers qui lui emportaient Tamę. On donc 
avait-elle appris cette corruption, presque immaterielle a force 
d’etre profonde et dissimulee ? 


VI 


Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Leon souvent avait 
dine chez le pharmacien, et s’etait cru contraint, par politesse, de 
rinviter a son tour. 

- Yolontiers ! avait repondu M. Homais; il fant, d’ailleurs, 
que je me retrempe un pen, car je m’encroute ici. Nous irons au 
spectacle, au restaurant, nous ferons des folies ! 
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- Ah ! bon ami! murmura tendrement madame Homais, ef- 
frayee des perils vagues qu’il se disposait a courir. 

- Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruinę pas assez ma san- 
te a vivre parmi les emanations continuelles de la pharmacie ! 
Voila, du reste, le caractere des femmes : elles sont jalouses de la 
Science, puis s’opposent a ce que Ton prenne les plus legitimes 
distractions. N’importe, comptez sur moi; un de ces jours, je 
tombe a Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos. 

L’apothicaire, autrefois, se fut bien gardę d’une telle expres- 
sion; mais il donnait maintenant dans un genre folatre et pari- 
sien qu’il trouvait du meilleur gout; et, comme madame Bovary, 
sa Yoisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs de 
la capitale, meme il parlait argot afin d’eblouir... les bourgeois, 
disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me 
la casse, pour : Je m’en vais. 

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cui- 
sine du Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-a- 
dire couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, 
tandis qu’il portait d’une main une valise, et, de Tautre, la chance- 
liere de son etablissement. II n’avait confie son projet a personne, 
dans la crainte d’inquieter le public par son absence. 

L’idee de revoir les lieux ou s’etait passee sa jeunesse rexaltait 
sans doute, car tout le long du chemin il n’arreta pas de discou- 
rir; puis, a peine arrive, il sauta vivement de la voiture pour se 
mettre en quete de Leon; et le clerc eut beau se debattre, 
M. Homais Tentraina vers le grand cafe de Normandie, ou il entra 
majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provin- 
cial de se decouvrir dans un endroit public. 

Emma attendit Leon trois quarts d’heure. Enfin elle courut a 
son etude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, Taccusant 
ddndifference et se reprochant a elle-meme sa faiblesse, elle passa 
Lapres-midi le front colle contrę les carreaux. 
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Ils etaient encore a deux heures attables Tun devant Tautre. 
La grandę salle se vidait; le tuyau du poele, en formę de palmier, 
arrondissait au plafond blanc sa gerbe doree ; et pres d’eux, der- 
riere le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans 
un bassin de marbre on, parmi du cresson et des asperges, trois 
homards engourdis s’allongeaient jusqu’a des cailles, toutes cou- 
chees en pile, sur le flanc. 

Homais se delectait. Quoiqu’il se grisat de luxe encore plus 
que de bonne chere, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un 
peu les facultes, et, lorsque apparut Pomelette au rhum, il exposa 
sur les femmes des theories immorales. Ce qui le seduisait par- 
dessus tout, c’etait le chic. II adorait une toilette elegante dans un 
appartement bien meuble, et, quant aux qualites corporelles, ne 
detestait pas le morceau. 

Leon contemplait la pendule avec desespoir. L’apothicaire 
buvait, mangeait, parlait. 

- Vous devez etre, dit-il tout a coup, bien prive a Rouen. Du 
reste, vos amours ne logent pas loin. 

Et, comme Pautre rougissait: 

- Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a Yonville... ? 

Le jeune homme balbutia. 

- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ? 

- Et qui donc ? 

- La bonne ! 
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II ne plaisantait pas ; mais, la vanite Temportant sur toute 
prudence, Leon, malgre lui, se recria. D’ailleurs, il n’aimait que 
les femmes brunes. 

- Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tem¬ 
perament. 

Et se penchant a Toreille de son ami, il indiąua les symptómes 
auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du temperament. 
II se lanęa meme dans une digression ethnographique: 
LAllemande etait vaporeuse, la Franęaise libertine, Tltalienne 
passionnee. 

- Et les negresses ? demanda le clerc. 

- C’est un gout d’artiste, dit Homais. - Garęon ! deux demi- 
tasses ! 

- Partons-nous ? reprit a la fin Leon s’impatientant. 


-Yes. 


Mais il Youlut, avant de s’en aller, voir le maitre de 
Petablissement et lui adressa quelques felicitations. 

Alors le jeune homme, pour etre seul, allegua qu’il avait af- 
faire. 

- Ah ! je vous escorte ! dit Homais. 

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa 
femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, ra- 
contait en quelle decadence elle etait autrefois, et le point de per- 
fection ou il ravait montee. 
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Arrive devant Thotel de Boulogne, Leon le ąuitta brusąue- 
ment, escalada Tescalier, et trouva sa maitresse en grand emoi. 

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accu- 
mulait de bonnes raisons ; ce n’etait pas sa faute, ne connaissait- 
elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu’il preferat sa compa- 
gnie ? Mais elle se detournait; il la retint; et, s’affaissant sur les 
genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose 
langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication. 

Elle etait debout; ses grands yeux enflammes le regardaient 
serieusement et presąue d’une faęon terrible. Puis des larmes les 
obscurcirent, ses paupieres roses s’abaisserent, elle abandonna 
ses mains, et Leon les portait a sa bouche lorsąue parut un do- 
mestiąue, avertissant Monsieur qu’on le demandait. 

- Tu vas revenir ? dit-elle. 


- Oui. 


- Mais quand ? 

- Tout a rheure. 

- C’est un truć, dit le pharmacien en apercevant Leon. J’ai 
voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. 
Allons chez Bridoux prendre un verre de garus. 

Leon jura qu’il lui fallait retourner a son etude. Alors 
Lapothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procedurę. 

- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous 
empeche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son 
chien. C’est tres curieux ! 

Et comme le clerc s’obstinait toujours : 
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- J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je 
feuilletterai un Codę. 

Leon, etourdi par la colere d’Emma, le bavardage de 
M. Homais et peut-etre les pesanteurs du dejeuner, restait indecis 
et comme sous la fascination du pharmacien ąui repetait: 

- Allons chez Bridoux ! c’est a deux pas, rue Malpalu. 

Alors, par lachete, par betise, par cet inąualifiable sentiment 
ąui nous entraine aux actions les plus antipathiąues, il se laissa 
conduire chez Bridoux; et ils le trouverent dans sa petite cour, 
surveillant trois garęons ąui haletaient a tourner la grandę roue 
d’une machinę pour faire de Teau de Seltz... Homais leur donna 
des conseils ; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois 
Leon Youlut s’en aller; mais Tautre Tarretait par le bras en lui 
disant: 

- Tout a rheure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir 
ces messieurs. Je vous presenterai a Thomassin. 

II s’en debarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’a 
rhótel. Emma n’y etait plus. 

Elle venait de partir, exasperee. Elle le detestait maintenant. 
Ce manąue de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et 
elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en detacher : il etait 
incapable d’heroisme, faible, banał, plus mon qu’une femme, 
avare d’ailleurs et pusillanime. 

Puis, se calmant, elle finit par decouvrir qu’elle ravait sans 
doute calomnie. Mais le denigrement de ceux que nous aimons 
toujours nous en detache quelque pen. II ne fant pas toucher aux 
idoles : la dorure en reste aux mains. 
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Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifferentes a 
leur amour; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il etait 
ąuestion de fleurs, de vers, de la lunę et des etoiles, ressources 
naives d’une passion affaiblie, ąui essayait de s’aviver a tous les 
secours exterieurs. Elle se promettait continuellement, pour son 
prochain voyage, une felicite profonde ; puls elle s’avouait ne rien 
sentir d’extraordinaire. Cette deception s’effaęait vite sous un es- 
poir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammee, plus avide. 
Elle se deshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son 
corset, ąui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre 
ąui glisse. Elle allait sur la pointę de ses pieds nus regarder en- 
core une fois si la porte etait fermee, puis elle faisait d’un seul 
geste tomber ensemble tous ses vetements ; - et, p^e, sans par¬ 
ler, serieuse, elle s’abattait contrę sa poitrine, avec un long fris- 
son. 


Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, 
sur ces levres balbutiantes, dans ces prunelles egarees, dans 
betreinte de ces bras, quelque chose d’extreme, de vague et de 
lugubre, qm semblait a Leon se glisser entre eux, subtilement, 
comme pour les separer. 

II n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expe- 
rimentee, elle avait du passer, se disait-il, par toutes les epreuves 
de la souffrance et du plaisir. Ce qm le charmait autrefois 
beffrayait un pen maintenant. D’ailleurs, il se revoltait contrę 
babsorption, chaque jour plus grandę, de sa personnalite. II en 
Youlait a Emma de cette victoire permanente. II s’efforęait meme 
a ne pas la cherir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sen- 
tait lachę, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte 
d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries 
du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville 
des roses dans son sein, qu’elle lui jetait a la figurę, montrait des 
inqmetudes pour sa sante, lui donnait des conseils sur sa 
conduite; et, afin de le retenir davantage, esperant que le ciel 
peut-etre s’en melerait, elle lui passa autour du eon une medaille 
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de la Yierge. Elle s’informait, comme une mere vertueuse, de ses 
camarades. Elle lui disait: 

- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous ; aime-moi! 

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et Tidee lui vint de 
le faire suivre dans les mes. II y avait toujours, pres de Thotel, une 
sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait 
pas... Mais sa fierte se revolta. 

- Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que 
j’y tiens ? 

Un jour qu’ils s’etaient quittes de bonne heure, et qu’elle s’en 
revenait seule par le boulevard, elle aperęut les murs de son cou- 
vent; alors elle s’assit sur un banc, a Tombre des ormes. Quel 
calme dans ce temps-la ! comme elle enviait les ineffables senti- 
ments d’amour qu’elle tachait, d’apres des livres, de se figurer ! 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval 
dans la foret, le Yicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout 
repassa devant ses yeux... Et Leon lui parut soudain dans le 
meme eloignement que les autres. 

- Je Taime pourtant! se disait-elle. 

N’importe ! elle n’etait pas heureuse, ne ravait jamais ete. 
D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture ins- 
tantanee des choses ou elle s’appuyait ?... Mais, s’il y avait quel- 
que part un etre fort et beau, une naturę valeureuse, pleine a la 
fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poete sous une 
formę d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des 
epithalames elegiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait- 
elle pas ? Oh ! quelle impossibilite ! Rien, d’ailleurs, ne valait la 
peine d’une recherche ; tout mentait! Chaque sourire cachait un 
bmllement d’ennui, chaque joie une malediction, tout plaisir son 
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degout, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la levre 
qu’une irrealisable envie d’une volupte plus haute. 

Un r^e metalliąue se traina dans les airs et, ąuatre coups se 
firent entendre a la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui 
semblait qu’elle etait la, sur ce banc, depuis Teternite. Mais un 
infini de passions peut tenir dans une minutę, comme une foule 
dans un petit espace. 

Emma vivait tout occupee des siennes, et ne s’inquietait pas 
plus de Targent qu’une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d’allure chetive, rubicond et 
chauve, entra chez elle, se declarant envoye par M.Yinęart, de 
Rouen. II retira les epingles qui fermaient la poche laterale de sa 
longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poli- 
ment un papier. 

C’etait un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que 
Lheureux, malgre toutes ses protestations, avait passe a Tordre de 
Yinęart. 

Elle expedia chez lui sa domestique. II ne pouvait venir. 

Alors, rinconnu, qui etait reste debout, lanęant de droite et de 
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils 
blonds, demanda d’un air naif: 

- Quelle reponse apporter a M. Yinęart ? 

- Eh bien, repondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce 
sera la semaine prochaine... Qu’il attende... oui, la semaine pro- 
chaine. 

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot. 


- 335 - 



Mais, le lendemain, a midi, elle reęut un protet; et la vue du 
papier timbre, ou s’etalait a plusieurs reprises et en gros caracte- 
res : « Maitre Hareng, huissier a Buchy », Teffraya si fort, qu’elle 
courut en toute hate chez le marchand d’etoffes. 

Elle le trouva dans sa boutiąue, en train de ficeler un paąuet. 

- Serviteur ! dit-il, je suis a vous. 

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aide par une 
jeune filie de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait a 
la fois de commis et de cuisiniere. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la bouti- 
que, il monta devant Madame au premier etage, et Tintroduisit 
dans un etroit cabinet, ou un gros bureau en bois de sapę suppor- 
tait quelques registres, defendus transversalement par une barre 
de fer cadenassee. Contrę le mur, sous des coupons d’indienne, 
on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il 
devait contenir autre chose que des billets et de Targent. 
M. Lheureux, en effet, pretait sur gages, et c’est la qu’il avait mis 
la chaine en or de madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du 
pauvre pere Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait achete a 
Quincampoix un maigre fonds d’epicerie, ou il se mourait de son 
catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figurę. 

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant: 

- Quoi de neuf ? 

- Tenez. 

Et elle lui montra le papier. 

- Eh bien, qu’y puis-je ? 
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Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnee de 
ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait. 

- Mais j’ai ete force moi-meme, j’avais le couteau sur la 
gorge. 


- Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle. 

- Oh ! c’est hien simple : un jugement du tribunal, et puls la 
salsie...; bernique ! 

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda 
doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Yinęart. 

- Ah bien, oni! calmer Yinęart; vous ne le connaissez guere ; 
il est plus feroce qu’un Arabe. 

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en melat. 

- Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’a present, j’ai ete as- 
sez bon pour vous. 

Et, deployant un de ses registres : 

- Tenez ! 

Puls, remontant la page avec son doigt: 

- Yoyons..., voyons... Le 3 aout, deux cents francs... Au 17 
juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril... 

II s’arreta, comme craignant de faire quelque sottise. 

- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de 
sept cents francs, un autre de trois cents ! Quant a vos petits 
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acomptes, aux interets, ęa n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne 
m’en mele plus ! 

Elle pleurait, elle Tappela meme « son bon monsieur Lheu- 
reux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « matin de Yinęart». 
D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne a present ne le 
payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiąuier 
comme lui ne pouvait faire d’avances. 

Emma se taisait; et M. Lheureux, ąui mordillonnait les bar- 
bes d’une plume, sans doute sJnąuieta de son silence, car il re- 
prit: 


- Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrees... Je 
pourrais... 

- Du reste, dit-elle, des que Tarriere de Barneville... 


- Comment ?... 


Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore paye, il pa- 
rut fort surpris. Puis, d’une voix mielleuse : 

- Et nous convenons, dites-vous... ? 

- Oh ! de ce que vous voudrez ! 

Alors, il ferma les yeux pour reflechir, ecrivit quelques chif- 
fres, et, declarant qu’il aurait grand mai, que la chose etait sca- 
breuse et qu’il se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cin- 
quante francs, chacun, espaces les uns des autres a un mois 
d’echeance. 

- Pourvu que Yinęart yenille m’entendre ! Du reste c’est 
convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme. 
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Ensuite il lui montra negligemment plusieurs marchandises 
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’etait digne de 
Madame. 

- Quand je pense que voila une robę a sept sous le metre, et 
certifiee bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas 
ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coqmnerie 
envers les autres la convaincre tout a fait de sa probite. 

Puls il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure 
qu’il avait trouvees dernierement « dans une vendue ». 

- Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup main- 
tenant, comme tetes de fauteuils, c’est le genre. 

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de 
papier bleu et la mit dans les mains d’Emma. 

- Au moins, que je sache... ? 

- Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 

Des le soir, elle pressa Bovary d’ecrire a sa mere pour qu’elle 
leur envoyat bien vite tout Parriere de Theritage. La belle-mere 
repondit n’avoir plus rien ; la liquidation etait close, et il leur res- 
tait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servi- 
rait exactement. 

Alors Madame expedia des factures chez deux ou trois clients, 
et bientót usa largement de ce moyen, qui lui reussissait. Elle 
avait toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas 
a mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre 
servante... » II y eut quelques reclamations ; elle les intercepta. 

Pour se faire de Pargent, elle se mit a vendre ses vieux gants, 
ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec 
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rapacite, - son sang de paysanne la poussant au gain. Puls, dans 
ses Yoyages a la ville, elle brocanterait des babioles, que 
M. Lheureux, a defaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle 
s’acheta des plumes d’autmche, de la porcelaine chinoise et des 
bahuts; elle empmntait a Felicite, a madame Lefranęois, a 
rhóteliere de la Croix rouge, a tout le monde, n’importe ou. Avec 
Pargent qu’elle reęut enfin de Barneville, elle paya deux billets ; 
les qmnze cents autres francs s’ecoulerent. Elle s’engagea de nou- 
veau, et toujours ainsi! 

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs ; mais elle 
decouvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. 
Alors elle recommenęait, s’embromllait vite, plantait tout la et n’y 
pensait plus. 

La maison etait bien triste, maintenant! On en voyait sortir 
les fournisseurs avec des figures furieuses. II y avait des mou- 
choirs trainant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand 
scandale de madame Homais, portait des bas perces. Si Charles, 
timidement, hasardait une observation, elle repondait avec bruta- 
lite que ce n’etait point sa faute ! 

Pourquoi ces emportements ? II expliquait tout par son an- 
cienne maladie nerveuse ; et, se, reprochant d’avoir pris pour des 
defauts ses infirmites, il s’accusait d’egoisme, avait envie de cou- 
rir Pembrasser. 

- Oh ! non, se disait-il, je Pennulerais ! 

Et il restait. 

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait 
la petite Berthe sur ses genoux, et, deployant son journal de me- 
decine, essayait de lui apprendre a lirę. L’enfant, qui n’etudiait 
jamais, ne tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait 
a pleurer. Alors il la consolait; il allait lui chercher de Peau dans 
Parrosoir pour faire des rivieres sur le sable, ou cassait les bran- 
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ches des troenes pour planter des arbres dans les plates-bandes, 
ce ąui gatait peu le jardin ; tout encombre de longues herbes ; on 
devait tant de journees a Lestiboudois ! Puis Tenfant avait froid et 
demandait sa mere. 

- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sals bien, ma petite, 
que ta maman ne veut pas qu’on la derange. 

L’automne commenęait et deja les feuilles tombaient, - 
comme il y a deux ans, lorsqu’elle etait malade ! - Quand donc 
tout cela finira-t-il!... Et il continuait a marcher, les deux mains 
derriere le dos. 

Madame etait dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle res- 
tait la tout le long du jour, engourdie, a peine vetue, et, de temps 
a autre, faisant fumer des pastilles du serail qu’elle avait achetees 
a Rouen, dans la boutique d’un Algerien. Pour ne pas avoir la nuit 
aupres d’elle, cet homme etendu qm dormait, elle finit, a force de 
grimaces, par le releguer au second etage ; et elle lisait jusqu’au 
matin des livres extravagants on il y avait des tableaux orgiaques 
avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle 
poussait un cri, Charles accourait. 

- Ah ! va-t’en ! disait-elle. 

On, d’autres fois, brulee plus fort par cette flamme intime que 
Padultere avivait, haletante, emue, tout en desir, elle ouvrait sa 
fenetre, aspirait Pair froid, eparpillait au vent sa chevelure trop 
lourde, et, regardant les etoiles, souhaitait des amours de prince. 
Elle pensait a lui, a Leon. Elle eut alors tout donnę pour un seul 
de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

C’etait ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lors- 
qu’il ne pouvait payer seul la depense, elle completait le surplus 
liberalement, ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. II essaya de 
lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quel- 
que hotel plus modeste ; mais elle trouva des objections. 
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Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil 
(c’etait le cadeau de noces du pere Rouault), en le priant d’aller 
immediatement porter cela, pour elle, au mont-de-piete ; et Leon 
obeit, bien que cette demarche lui deplut. II avait peur de se com- 
promettre. 

Puis, en y reflechissant, il trouva que sa maitresse prenait des 
allures etranges, et qu’on n’avait peut-etre pas tort de vouloir Ten 
detacher. 

En effet, quelqu’un avait envoye a sa mere une longue lettre 
anonyme, pour la prevenir qu’il se perdait avec une femme ma- 
riee ; et aussitót la bonne damę, entrevoyant Teternel epouvantail 
des familles, c’est-a-dire la vague creature pernicieuse, la sirene, 
le monstre, qm habite fantastiquement les profondeurs de 
Lamour, ecrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut parfait 
dans cette affaire. II le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui 
dessiller les yeux, Tayertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait 
plus tard a son etablissement. II le supplia de rompre, et, s’il ne 
faisait ce sacrifice dans son propre interet, qu’il le flt au moins 
pour lui, Dubocage ! 

Leon enfin avait jurę de ne plus revoir Emma ; et il se repro- 
chait de n’avoir pas tenu sa parole, considerant tout ce que cette 
femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans 
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se debitaient le 
matin, autour du poele. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc : 
c’etait le moment d’etre serieux. Aussi renonęait-il a la flute, aux 
sentiments exaltes, a Timagination; - car tout bourgeois, dans 
rechauffement de sa jeunesse, ne fut-ce qu’un jour, une minutę, 
s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le 
plus mediocre libertin a reve des sultanes ; chaque notaire porte 
en soi les debris d’un poete. 

II s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglo- 
tait sur sa poitrine ; et son coeur, comme les gens qm ne peuvent 
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endurer qu’une certaine dose de musiąue, s’assoupissait 
d’indifference au vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus 
les delicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ebahissements de la 
possession ąui en centuplent la jole. Elle etait aussi degoutee de 
lui qu’il etait fatigue d’elle. Emma retrouvait dans Tadultere tou- 
tes les platitudes du mariage. 

Mais comment pouvoir s’en debarrasser? Puis, elle avait 
beau se sentir humiliee de la bassesse d’un tel bonheur, elle y te- 
nait par habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s’y 
acharnait davantage, tarissant toute felicite a la vouloir trop 
grandę. Elle accusait Leon de ses espoirs deęus, comme s’il Tayait 
trąbie ; et meme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur 
separation, pmsqu’elle n’avait pas le courage de s’y decider. 

Elle n’en continuait pas moins a lui ecrire des lettres amou- 
reuses, en vertu de cette idee, qu’une femme doit toujours ecrire a 
son amant. 

Mais, en ecrivant, elle percevait un autre homme, un fantóme 
fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, 
de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait a la fin si verita- 
ble, et accessible, qu’elle en palpitait emerveillee, sans pouvoir 
neanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un 
dieu, sous Tabondance de ses attributs. II habitait la contree 
bleuatre ou les echelles de soie se balancent a des balcons, sous le 
souffle des fleurs, dans la darte de la lunę. Elle le sentait pres 
d’elle, il allait venir et Tenleyerait tout entiere dans un baiser. En- 
suite elle retombait a piat, brisee ; car ces elans d’amour vague la 
fatiguaient plus que de grandes debauches. 

Elle eprouvait maintenant une courbature incessante et uni- 
verselle. Souvent meme, Emma recevait des assignations, du pa¬ 
pier timbre qu’elle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus vi- 
vre, ou continuellement dormir. 


- 343 - 



Le jour de la mi-careme, elle ne rentra pas a Yonville ; elle al- 
la le soir au bal masąue. Elle mit un pantalon de velours et des 
bas rouges, avec une perruąue a catogan et un lampion sur 
boreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on 
faisait cercie autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le peris- 
tyle du theatre parmi cinq ou six masąues, debardeuses et mate- 
lots, des camarades de Leon, qui parlaient d’aller souper. 

Les cafes d’alentour etaient pleins. Ils aviserent sur le port un 
restaurant des plus mediocres, dont le maitre leur ouvrit, au qua- 
trieme etage, une petite chambre. 

Les hommes chuchoterent dans un coin, sans doute se 
consultant sur la depense. II y avait un clerc, deux carabins et un 
commis : quelle societe pour elle ! Quant aux femmes Emma 
s’aperęut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient etre, 
presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa 
chaise et baissa les yeux. 

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas ; elle avait 
le front en feu, des picotements aux paupieres et un froid de glace 
a la peau. Elle sentait dans sa tete le plancher du bal, rebondis- 
sant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dan- 
saient. Puis, Todeur du punch avec la fumee des cigares Tetourdit. 
Elle s’evanouissait; on la porta devant la fenetre. 

Le jour commenęait a se lever, et une grandę tache de couleur 
pourpre s’elargissait dans le ciel pale, du cóte de Sainte- 
Catherine. La riviere livide frissonnait au vent; il n’y avait per- 
sonne sur les ponts ; les reverberes s’eteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dor- 
mait la-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette 
pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contrę le mur des 
maisons une vibration metallique assourdissante. 
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Elle s’esqmva bmsąuement, se debarrassa de son costume, 
dit a Leon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule a 
rhótel de Boulogne. Tout et elle-meme lui etaient insupportables. 
Elle aurait voulu, s’echappant comme un oiseau, aller se rajeunir 
quelque part, bien loin, dans les espaces immacules. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le 
faubourg, jusqu’a une rue decouverte qui dominait des jardins. 
Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu a peu les figures 
de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces 
femmes, tout disparaissait comme des brumes emportees. Puis, 
revenue a la Croix rouge, elle se jęta sur son lit, dans la petite 
chambre du second, ou il y avait les images de la Tour de Nesle. A 
quatre heures du soir, Hivert la reveilla. 

En rentrant chez elle, Felicite lui montra derriere la pendule 
un papier gris. Elle lut: 

« En vertu de la grosse, en formę executoire d’un juge- 
ment... » 

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporte un autre 
papier qu’elle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupefaite de ces 
mots : 

« Commandement de par le roi, la loi et justice, a madame 
Bovary... » 

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperęut: 

«Dans vingt-quatre heures pour tout delai.» - Quoi 
donc ? »Payer la somme totale de huit mille francs. » Et meme il y 
avait plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et 
notamment par la saisie executoire de ses meubles et effets. » 

Que faire ?... C’etait dans vingt-quatre heures; demain! 
Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute Peffrayer encore; car 
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elle devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de ses complai- 
sances. Ce ąui la rassurait, c’etait rexageration meme de la 
somme. 

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d’empmnter, 
de souscrire des billets, puls de renouveler ces billets, ąui 
s’enflaient a chaąue echeance nouvelle, elle avait fini par preparer 
au sieur Lheureux un Capital, qu’il attendait impatiemment pour 
ses speculations. 

Elle se presenta chez lui d’un air degage. 

- Vous savez ce ąui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans 
doute ! 


- Non. 


- Comment cela ? 

II se detourna lentement, et lui dit en se croisant les bras : 

- Pensiez-vous, ma petite damę, que j’allais, jusqu’a la 
consommation des siecles, etre votre fournisseur et banquier 
pour Tamour de Dieu ? II faut bien que je rentre dans mes de- 
bourses, soyons justes ! 

Elle se recria sur la dette. 

- Ah ! tant pis ! le tribunal Ta reconnue ! il y a jugement! on 
vous Ta signifie ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Yinęart. 

- Est-ce que vous ne pourriez... ? 

- Oh ! rien du tout. 

- Mais..., cependant..., raisonnons. 
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Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su... c’etait une 
surprise... 

- A ąui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiąuement. 
Tandis que je suis, moi, a bucher comme un negre, vous vous re- 
passez du bon temps. 

- Ah ! pas de morale ! 

- ęa ne nuit jamais, repliqua-t-il. 

Elle fut lachę, elle le supplia; et meme elle appuya sa jolie 
main blanche et longue, sur les genoux du marchand. 

- Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me seduire ! 

- Vous etes un miserable ! s’ecria-t-elle. 

- Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant. 

- Je ferai savoir qui vous etes. Je dirai a mon mari... 

- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari! 

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reęu de dix-huit cents 
francs, qu’elle lui avait donnę lors de Tescompte Yinęart. 

- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit 
vol, ce pauvre cher homme ? 

Elle s’affaissa, plus assommee qu’elle n’eut ete par un coup de 
massue. II se promenait depuis la fenetre jusqu’au bureau, tout en 
repetant: 
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- Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... 

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce : 

- Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, apres tout n’en 
est mort, et, puisąue c’est le seul moyen ąui vous reste de me ren- 
dre mon argent... 

- Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras. 

- Ah bab ! ąuand on a comme vous des amis ! 

Et il la regardait d’une faęon si perspicace et si terrible, 
qu’elle en frissonna jusqu’aux entrailles. 

- Je vous promets, dit-elle, je signerai... 

- J’en ai assez, de vos signatures ! 

- Je vendrai encore... 

- Allons donc ! fit-il en haussant les epaules, vous n’avez plus 
rien. 

Et il cria dans le judas qm s’ouvrait sur la boutique : 

- Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14. 

La servante parut; Emma comprit, et demanda « ce qu’il fau- 
drait d’argent pour arreter toutes les poursuites ». 

- II est trop tard ! 

- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de 
la somme, le tiers, presque tout ? 
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- Eh ! non, c’est inutile ! 


II la poussait doucement vers Tescalier. 

- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours en- 
core ! 

Elle sanglotait. 

- Allons, bon ! des larmes ! 

- Vous me desesperez ! 

- Je m’en moque pas mai! dit-il en refermant la porte. 

VII 


Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng, 
rhuissier, avec deux temoins, se presenta chez elle pour faire le 
proces-verbal de la salsie. 

Ils commencerent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent 
point la tete phrenologique, qm fut consideree comme instrument 
de sa profession ; mais ils compterent dans la cuisine les plats, les 
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre a cou- 
cher, toutes les babioles de Tetagere. Ils examinerent ses robes, le 
lingę, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses re- 
coins les plus intimes, fut, comme un cadavre que Ton autopsie, 
etalee tout du long aux regards de ces trois hommes. 

Maitre Hareng, boutonne dans un mince habit noir, en cra- 
vate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, repetait de 
temps a autre: 
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- Vous permettez ; madame ? vous permettez ? 

Souvent il faisait des exclamations : 

- Charmant!... fort joli! 

Puis il se remettait a ecrire, trempant sa plume dans Tencrier 
de corne qu’il tenait de la main gauche. 

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils monterent 
au grenier. 

Elle y gardait un pupitre ou etaient enfermees les lettres de 
Rodolphe. II fallut TouYrir. 

- Ah ! une correspondance ! dit maitre Hareng avec un sou- 
rire discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boite ne 
contient pas autre chose. 

Et il inclina les papiers, legerement, comme pour en faire 
tomber des napoleons. Alors rindignation la prit, a voir cette 
grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui 
se posait sur ces pages on son coeur avait battu. 

Ils partirent enfin ! Felicite rentra. Elle Tayalt envoyee aux 
aguets pour detourner Bovary ; et elles installerent vivement sous 
les toits le gardien de la saisie, qm jura de s’y tenir. 

Charles, pendant la soiree, lui parut soucieux. Emma Tepiait 
d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de 
son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient 
sur la cheminee garnie d’ecrans chinois, sur les larges rideaux, 
sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci 
Pamertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutót un regret 
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immense et qui irritait la passion, loin de Taneantir. Charles ti- 
sonnait avec placidite, les deux pieds sur les chenets. 

II y eut un moment ou le gardien, sans doute s’ennuyant dans 
sa cachette, fit un peu de bruit. 

- On marche la-haut ? dit Charles. 

- Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restee ouverte que le 
vent remue. 

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller 
chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils etaient a 
la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle 
put rencontrer, elle leur demandait de Targent, protestant qu’il lui 
en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous 
la refuserent. 

A deux heures, elle courut chez Leon, frappa contrę sa porte. 
On n’ouvrit pas. Enfin il parut. 

- Qui t’amene ? 

- Cela te derange ? 

- Non..., mais... 

Et il avoua que le proprietaire n’aimait point que Ton reęut 
« des femmes ». 

- J’ai a te parler, reprit-elle. 

Alors il atteignit sa clef. Elle Tarreta. 

- Oh ! non, la-bas, chez nous. 
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Et ils allerent dans leur chambre, a Thotel de Boulogne. 

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle etait tres p^e. 
Elle lui dit: 

- Leon, tu vas me rendre un service. 

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait etroite- 
ment, elle aj out a : 

- Ecoute, j’ai besoin de buit mille francs ! 

- Mais tu es folie ! 

- Pas encore ! 

Et, aussitót, racontant Tbistoire de la salsie, elle lui exposa sa 
detresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mere la detestait, le 
pere Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Leon, il allait se mettre en 
course pour trouver cette indispensable somme... 

- Comment veux-tu... ? 

- Quel lachę tu fais ! s’ecria-t-elle. 

Alors il dit betement: 

- Tu t’exageres le mai. Peut-etre qu’avec un millier d’ecus ton 
bonhomme se calmerait. 

Raison de plus pour tenter quelque demarche; il n’etait pas 
possible que Ton ne decouvrit point trois mille francs. D’ailleurs, 
Leon pouvait s’engager a sa place. 
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- Va ! essaye ! il le faut! cours !... Oh ! tache ! tache ! je 
t’aimerai hien ! 

II sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figurę so- 
lennelle: 

- J’ai ete chez trois personnes... inutilement! 

Puis ils resterent assis Tun en face de Tautre, aux deux coins 
de la cheminee, immobiles, sans parler. Emma haussait les epau- 
les, tout en trepignant. II Tentendit ąui murmurait: 

- Si j’etais a ta place, moi, j’en trouverais bien ! 

- On donc ? 

- A ton etude ! 

Et elle le regarda. 

Une hardiesse infernale s’echappait de ses prunelles enflam- 
mees, et les paupieres se rapprochaient d’une faęon lascive et en- 
courageante ; - si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous 
la muette volonte de cette femme qui lui conseillait un crime. 
Alors il eut peur, et pour eviter tout eclaircissement, il se frappa le 
front en s’ecriant: 

- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j’espere 
(c’etait un de ses amis, le fils d’un negociant fort riche), et je 
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il. 

Emma n’eut point Tair d’accueillir cet espoir avec autant de 
joie qu’il Tayait imagine. Soupęonnait-elle le mensonge ? II reprit 
en rougissant: 
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- Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne 
m’attends plus, ma cherie. II faut que je m’en aille, excuse-moi. 
Adieu ! 

II serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait 
plus la force d’aucun sentiment. 

Quatre heures sonnerent; et elle se leva pour s’en retourner a 
Yonville, obeissant comme un automate a Pimpulsion des habitu- 
des. 


II faisait beau ; c’etait un de ces jours du mois de mars clairs 
et apres, ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais 
endimanches se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la 
place du Parvis. On sortait des vepres ; la foule s’ecoulait par les 
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, 
au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse. 

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine 
d’esperances, elle etait entree sous cette grandę nef qui s’etendait 
devant elle moins profonde que son amour; et elle continua de 
marcher, en pleurant sous son voile, etourdie, chancelante, pres 
de defaillir. 

- Gare! cria une voix sortant d’une porte cochere qui 
s’ouvrait. 

Elle s’arreta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans 
les brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en four- 
rure de zibeline. Qui etait-ce donc ? Elle le connaissait... La voi- 
ture s’elanęa et disparut. 

Mais c’etait lui, le Yicomte ! Elle se detourna : la rue etait de- 
serte. Et elle fut si accablee, si triste, qu’elle s’appuya contrę un 
mur pour ne pas tomber. 
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Puis elle pensa qu’elle s’etait trompee. Au reste, elle n’en sa- 
vait rien. Tout, en elle-meme et au dehors, Tabandonnait. Elle se 
sentait perdue, roulant au hasard dans des abimes indefinissa- 
bles ; et ce fut presąue avec jole qu’elle aperęut, en arrivant a la 
Croix rouge, ce bon Homais qm regardait charger sur THirondelle 
une grandę boite pleine de provisions pharmaceutiques. II tenait 
a sa main, dans un foulard, six cheminots pour son epouse. 

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en 
formę de turban, que Ton mange dans le careme avec du beurre 
sale : dernier echantillon des nourritures gothiques, qui remonte 
peut-etre au siecle des croisades, et dont les robustes Normands 
s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des 
torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques 
charcuteries, des tetes de Sarrasins a devorer. La femme de 
Lapothicaire les croquait comme eux, heroiquement, malgre sa 
detestable dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait 
un Yoyage a la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il 
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. 

- Charme de vous voir! dit-il en offrant la main a Emma 
pour Taider a monter dans THirondelle. 

Puis il suspendit les cheminots aux lanieres du filet, et resta 
nu-tete et les bras croises, dans une attitude pensive et napoleo- 
nienne. 

Mais, quand TAyeugle, comme d’habitude, apparut au bas de 
la cóte, il s’ecria : 

- Je ne comprends pas que Pautorite tolere encore de si cou- 
pables Industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que Ton 
forcerait a quelque travail! Le Progres, ma parole d’honneur, 
marche a pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie ! 

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la 
portierę, comme une poche de la tapisserie declouee. 
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- Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse ! 

Et, bien qu’il connut ce pauvre diable, il feignit de le voir pour 
la premiere fois, murmura les mots de cornee, cornee opaąue, 
sclerotiąue, facies, puis lui demanda d’un ton paterne : 

- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette epouvantable 
infirmite ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de sui- 
vre nu regime. 

II Tengageait a prendre de bon vin, de bonne biere, de bons 
rótis. L’Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d’ailleurs, 
presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sabourse. 

- Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas 
mes recommandations, tu t’en trouveras bien. 

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacite. 
Mais Tapothicaire certifia qu’il le guerirait lui-meme, avec une 
pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son 
adresse: 

- M. Homais, pres des halles, suffisamment connu. 

- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la 
comedie. 

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tete renversee, tout 
en roulant ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait 
bestomac a deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurle- 
ment sourd, comme un chien affame. Emma, prise de degout, lui 
envoya, par-dessus Tepaule, une piece de cinq francs. C’etait toute 
sa fortunę. II lui semblait beau de la jeter ainsi. 
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La Yoiture etait repartie, ąuand soudain M. Homais se pencha 
en dehors du vasistas et cria : 

- Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la pean 
et exposer les parties malades a la fumee de baies de genievre ! 

Le spectacle des objets connus qui defilaient devant ses yeux 
pen a pen detournait Emma de sa douleur presente. Une intole- 
rable fatigue Paccablait, et elle arriva chez elle hebetee, decoura- 
gee, presąue endormie. 

- Advienne que pourra ! se disait-elle. 

Et puis, qm sait ? pourquoi, d’un moment a Pautre, ne surgi- 
rait-il pas un evenement extraordinaire ? Lheureux meme pouvait 
mourir. 

Elle fut, a neuf heures du matin, reveillee par un bruit de voix 
sur la place. II y avait un attroupement autour des halles pour lirę 
une grandę affiche collee contrę un des poteaux, et elle vit Justin 
qm montait sur une borne et qm dechirait Paffiche. Mais, a ce 
moment, le gardę champetre lui posa la main sur le collet. 
M. Homais sortit de la pharmacie, et la mere Lefranęois, au mi- 
lieu de la fonie, avait Pair de perorer. 

- Madame ! madame ! s’ecria Felicite en entrant, c’est une 
abomination ! 

Et la pauvre filie, emue, lui tendit un papier jaune qu’elle ve- 
nait d’arracher a la porte. Emma lut d’un clin d’oeil que tout son 
mobilier etait a vendre. 

Alors elles se considererent silencieusement. Elles n’avaient, 
la servante et la maitresse, aucun secret Punę pour Pautre. Enfin 
Felicite soupira: 
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- Si j’etais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin. 

- Tu crois ?... 

Et cette interrogation voulait dire : 

- Toi ąui connais la maison par le domestiąue, est-ce que le 
maitre quelquefois aurait parle de moi ? 

- Oui, allez-y, vous ferez bien. 

Elle s’habilla, mit sa robę noire avec sa capote a grains de 
jais ; et, pour qu’on ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de 
monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier 
au bord de Teau. 

Elle arriva tout essoufflee devant la grille du notaire ; le ciel 
etait sombre et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Theodore, en gilet rouge, parut sur le 
perron; il vint lui ouvrir presque familierement, comme a une 
connaissance, et Tintroduisit dans la salle a manger. 

Un large poele de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui 
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contrę la ten- 
ture de papier chene, il y avait la Esmeralda de Steuben, avec la 
Putiphar de Schopin. La table servie, deux rechauds d’argent, le 
bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui- 
sait d’une proprete meticuleuse, anglaise; les carreaux etaient 
decores, a chaque angle, par des verres de couleur. 

- Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m’en 
faudrait une. 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contrę son corps sa 
robę de chambre a palmes, tandis qu’il ótait et remettait vite de 
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rautre main sa toąue de velours marron, pretentieusement posee 
sur le cóte droit, ou retombaient les bouts de trois meches blon- 
des ąui, prises a Tocciput, contournaient son crane chauve. 

Apres qu’il eut offert un siege, il s’assit pour dejeuner, tout en 
s’excusant beaucoup de Timpolitesse. 

- Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 

- De quoi, madame ? J’ecoute. 

Elle se mit a lui exposer sa situation. 

Maitre Guillaumin la connaissait, etant lie secretement avec 
le marchand d’etoffes, chez lequel il trouvait toujours des capi- 
taux pour les prets hypothecaires qu’on lui demandait a contrac- 
ter. 


Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces bil- 
lets, minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms di- 
vers, espaces a de longues echeances et renouveles continuelle- 
ment, jusqu’au jour ou, ramassant tous les protets, le marchand 
avait charge son ami Yinęart de faire en son nom propre les pour- 
suites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses 
concitoyens. 

Elle entremela son recit de recriminations contrę Lheureux, 
recriminations auxquelles le notaire repondait de temps a autre 
par une parole insignifiante. Mangeant sa cótelette et buvant son 
the, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquee par 
deux epingles de diamants que rattachait une chainette d’or ; et il 
souriait d’un singulier sourire, d’une faęon douceatre et ambigue. 
Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humides : 

- Approchez-vous donc du poele... plus haut..., contrę la por- 
celaine. 


-359- 



Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant: 


- Les belles choses ne gatent rien. 

Alors elle tacha de remouvoir, et, s’emotionnant elle-meme, 
elle vint a lui conter Tetroitesse de son menage, ses tiraillements, 
ses besoins. II comprenait cela: une femme elegante ! et, sans 
s’interrompre de manger, il s’etait tourne vers elle completement, 
si bien qu’il frólait du genou sa bottine, dont la semelle se recour- 
bait tout en fumant contrę le poele. 

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille ecus, il serra les levres, 
puis se declara tres peine de n’avoir pas en autrefois la direction 
de sa fortunę, car il y avait cent moyens fort commodes, meme 
pour une damę, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans 
les tourbieres de Grumesnil on les terrains du Havre, hasarder 
presque a coup sur d’excellentes speculations; et il la laissa se 
devorer de ragę a Tidee des sommes fantastiques qu’elle aurait 
certainement gagnees. 

- D’ou vient, reprit-il, que vous n’etes pas venue chez moi ? 

- Je ne sais trop, dit-elle. 

- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C’est 
moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! A peine si nous nous 
connaissons ! Je vous suis pourtant tres devoue ; vous n’en dou- 
tez plus, j’espere ? 

II tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, 
puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts delicate- 
ment, tout en lui contant mille douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une 
etincelle jaillissait de sa pupille a travers le miroitement de ses 
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lunettes, et ses mains s’avanęaient dans la manche d’Emma, pour 
lui palper le bras. Elle sentait contrę sa joue le souffle d’une respi- 
ration haletante. Cet homme la genait horriblement. 

Elle se leva d’un bond et lui dit: 

- Monsieur, j’attends ! 

- Quoi donc ? fit le notaire, ąui devint tout a coup extreme- 
ment p^e. 

- Cet argent. 

- Mais... 

Puis, cedant a Tirruption d’un desir trop fort: 

- Eh bien, oui!... 

II se trainait a genoux vers elle, sans egard pour sa robę de 
chambre. 

- De grace, restez ! je vous aime ! 

II la saisit par la taille. 

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. 
Elle se recula d’un air terrible, en s’ecriant: 

- Vous profitez impudemment de ma detresse, monsieur ! Je 
suis a plaindre, mais pas a vendre ! 

Et elle sortit. 
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Le notaire resta fort stupefait, les yeux fixes sur ses belles 
pantoufles en tapisserie. C’etait un present de Tamour. Cette vue 
a la fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille 
raurait entraine trop loin. 

- Quel miserable ! quel goujat!... quelle infamie ! se disait- 
elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le 
desappointement de Tinsucces renforęait Tindignation de sa pu- 
deur outragee; il lui semblait que la Providence s’acharnait a la 
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu 
tant d’estime pour elle-meme ni tant de mepris pour les autres. 
Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu bat- 
tre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle 
continuait a marcher rapidement devant elle, pale, fremissante, 
enragee, furetant d’un oeil en pleurs Thorizon vide, et comme se 
delectant a la haine qui Tetouffait. 

Quand elle aperęut sa maison, un engourdissement la saisit. 
Elle ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d’ailleurs, ou 
fuir ? 

Felicite Tattendait sur la porte. 

- Eh bien ? 

- Non ! dit Emma. 

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles aviserent 
les differentes personnes d’Yonville disposees peut-etre a la se- 
courir. Mais, chaque fois que Felicite nommait quelqu’un, Emma 
repliquait: 

- Est-ce possible ! Ils ne voudront pas ! 

- Et monsieur qui va rentrer ! 
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- Je le sais bien... Laisse-moi seule. 


Elle avait tout tente. II n’y avait plus rien a faire maintenant; 
et, ąuand Charles paraitrait, elle allait donc lui dire : 

- Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n’est plus a nous. De ta 
maison, tu n’as pas un meuble, une epingle, une paille, et c’est 
moi qui t’ai ruinę, pauvre homme ! 

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondam- 
ment, et enfin, la surprise passee, il pardonnerait. 

- Oui, murmurait-elle en grinęant des dents, il me pardonne- 
ra, lui qui n’aurait pas assez d’un million a m’offrir pour que je 
rexcuse de m’avoir connue... Jamais ! jamais ! 

Cette idee de la superiorite de Bovary sur elle rexasperait. 
Puis, qu’elle avouat ou n’avouat pas, tout a Pheure, tantót, de- 
main, il n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait at- 
tendre cette horrible scene et subir le poids de sa magnanimite. 
L’envie lui vint de retourner chez Lheureux : a quoi bon ? d’ecrire 
a son pere; il etait trop tard; et peut-etre qu’elle se repentait 
maintenant de n’avoir pas cede a Pautre, lorsqu’elle entendit le 
trot d’un cheval dans Pallee. C’etait lui, il ouvrait la barriere, il 
etait plus bierne que le mur de platre. Bondissant dans Pescalier, 
elle s’echappa vivement par la place ; et la femme du maire, qui 
causait devant Peglise avec Lestiboudois, la vit entrer chez le per- 
cepteur. 

Elle courut le dire a madame Caron. Ces deux dames monte- 
rent dans le grenier ; et cachees par du lingę etendu sur des per- 
ches, se posterent commodement pour apercevoir tout Pinterieur 
de Binet. 

II etait seul, dans sa mansardę, en train d’imiter, avec du bois, 
une de ces ivoireries indescriptibles, composees de croissants, de 
spheres creusees les unes dans les autres, le tout droit comme un 
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obelisąue et ne servant a rien ; et il entamait la derniere piece, il 
touchait au but! Dans le clair-obscur de Tatelier, la poussiere 
blonde s’envolait de son outil, comme une aigrette d’etincelles 
sous les fers d’un cheval au galop ; les deux roues tournaient, ron- 
flaient; Binet souriait, le menton baisse, les narines ouvertes, et 
semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, 
n’appartenant sans doute qu’aux occupations mediocres, qui 
amusent Tintelligence par des difficultes faciles, et Tassouyissent 
en une realisation au dela de laquelle il n’y a pas a rever. 

- Ah ! la voici! fit madame Tuvache. 

Mais il n’etait guere possible, a cause du tour, d’entendre ce 
qu’elle disait. 

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mere 
Tuvache souffla tout bas : 

- Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contributions. 

- D’apparence ! reprit Tautre. 

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant 
contrę les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pom- 
mes de rampę, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfac- 
tion. 


- Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame 
Tuvache. 

- Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. 

Le percepteur avait Tair d’ecouter, tout en ecarquillant les 
yeux, comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une ma¬ 
nierę tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait; ils 
ne parlaient plus. 
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- Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache. 

Binet etait rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains. 

- Ah ! c’est trop fort! 

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le 
percepteur, - il etait brave pourtant, il avait combattu a Bautzen 
et a Lutzen, fait la campagne de France, et meme ete porte pour la 
croix ; - tout a coup, comme a la vue d’un serpent, se recula bien 
loin en s’ecriant: 

- Madame ! y pensez-vous ?... 

- On devrait fouetter ces femmes-la ! dit madame Tuvache. 

- Ou est-elle donc ? reprit madame Caron. 

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, Taperceyant qui 
enfilait la Grande-Rue et tournait a droite comme pour gagner le 
cimetiere, elles se perdirent en conjectures. 

- Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’etouffe !... 
delacez-moi. 

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mere Rolet la couvrit 
d’un jupon et resta debout pres d’elle. Puis, comme elle ne repon- 
dait pas, la bonne femme s’eloigna, prit son rouet et se mit a filer 
du lin. 


- Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de 
Binet. 


- Qui la gene ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle 

ici ? 
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Elle y etait accoume, poussee par une sorte d’epouvante ąui 
la chassait de sa maison. 

Couchee sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait 
vaguement les objets, bien qu’elle y appliąuat son attention avec 
une persistance idiotę. Elle contemplait les ecaillures de la mu- 
raille, deux tisons fumant bout a bout, et une longue araignee qui 
marchait au-dessus de sa tete, dans la fente de la poutrelle. Enfin, 
elle rassembla ses idees. Elle se souvenait... Un jour, avec Leon... 
Oh ! comme c’etait loin... Le soleil brillait sur la riviere et les cle- 
matites embaumaient... Alors, emportee dans ses souvenirs 
comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientót a se 
rappeler la journee de la veille. 

- Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du cóte 
que le ciel etait le plus clair, et rentra lentement en disant: 

- Trois heures, bientót. 

- Ah ! merci! merci! 

Car il allait venir. C’etait sur! II aurait trouve de Targent. 
Mais il irait peut-etre la-bas, sans se douter qu’elle fut la ; et elle 
commanda a la nourrice de courir chez elle pour Tamener. 

- Depechez-vous ! 

- Mais, ma chere damę, j’y vais ! j’y vais ! 

Elle s’etonnait, a present, de n’avoir pas songe a lui tout 
d’abord; hier, il avait donnę sa parole, il n’y manquerait pas ; et 
elle se voyait deja chez Lheureux, etalant sur son bureau les trois 
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billets de banąue. Puis il faudrait inventer une histoire ąui expli- 
quat les choses a Bovary. Laąuelle ? 

Cependant la nourrice etait bien longue a revenir. Mais, 
comme il n’y avait point d’horloge dans la chaumiere, Emma 
craignait de s’exagerer peut-etre la longueur du temps. Elle se mit 
a faire des tours de promenadę dans le jardin, pas a pas ; elle alla 
dans le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, espe¬ 
rant que la bonne femme serait rentree par une autre route. En- 
fin, lasse d’attendre, assaillie de soupęons qu’elle repoussait, ne 
sachant plus si elle etait la depuis un siecle on une minutę, elle 
s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La 
barriere grinęa : elle fit un bond ; avant qu’elle eut parle, la mere 
Rolet lui avait dit: 

- II n’y a personne chez vous ! 

- Comment ? 

- Oh ! personne ! Et monsieur pleure. II vous appelle. On 
vous cherche. 


Emma ne repondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux 
autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayee de son visage, se 
reculait instinctivement, la croyant folie. Tout a coup elle se frap- 
pa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un 
grand eclair dans une unit sombre, lui avait passe dans Tamę. II 
etait si bon, si delicat, si genereux ! Et, d’ailleurs, s’il hesitait a lui 
rendre ce service, elle saurait bien Ty contraindre en rappelant 
d’un seul clin d’oeil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Hu- 
chette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir a ce qm ravait tan- 
tót si fort exasperee, ni se douter le moins du monde de cette 
prostitution. 
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VIII 


Elle se demandait tout en marchant: « Que vais-je dire ? Par 
ou commencerai-je ? » Et a mesure qu’elle avanęait, elle recon- 
naissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le 
chateau la-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa pre¬ 
mierę tendresse, et son pauvre coeur comprime s’y dilatait amou- 
reusement. Un vent tiede lui soufflait au visage ; la neige, se fon- 
dant, tombait goutte a goutte des bourgeons sur Therbe. 

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parć, puis 
arriva a la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls 
touffus. Ils balanęaient, en sifflant, leurs longues branches. Les 
chiens au chenil aboyerent tous, et Peclat de leurs voix retentissait 
sans qu’il parut personne. 

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui 
conduisait au corridor pave de dalles poudreuses ou s’ouvraient 
plusieurs chambres a la file, comme dans les monasteres ou les 
auberges. La sienne etait au bout, tout au fond, a gauche. Quand 
elle vint a poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement 
Pabandonnerent. Elle avait peur qu’il ne fut pas la, le souhaitait 
presque, et c’etait pourtant son seul espoir, la derniere chance de 
salut. Elle se recueillit une minutę, et, retrempant son courage au 
sentiment de la necessite presente, elle entra. 

II etait devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en 
train de fiimer une pipę. 

- Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement. 

- Oui, c’est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un 
conseil. 

Et malgre tous ses efforts, il lui etait impossible de desserrer 
la bouche. 
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- Vous n’avez pas change, vous etes toujours charmante ! 

- Oh ! reprit-elle amerement, ce sont de tristes charmes, mon 
ami, puisąue vous les avez dedaignes. 

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en 
termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux. 

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et 
par le spectacle de sa personne; si hien qu’elle fit semblant de 
croire, ou crut-elle peut-etre, au pretexte de leur rupture ; c’etait 
un secret d’ou dependaient Thonneur et meme la vie d’une troi- 
sieme personne. 

- N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai hien 
souffert! 

II repondit d’un ton philosophiąue : 

- L’existence est ainsi! 

- A-t-elle du moins, reprit Emma, ete bonne pour vous de- 
puis notre separation ? 

- Oh ! ni bonne... ni mauvaise. 

- II aurait peut-etre mieux valu ne jamais nous ąuitter. 

- Oui..., peut-etre ! 

- Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. 

Et elle soupira. 
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- o Rodolphe ! si tu savais... Je t’ai bien aime ! 

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils resterent quelque temps 
les doigts entrelaces, - comme le premier jour, aux Comices ! Par 
un geste d’orgueil, il se debattait sous Pattendrissement. Mais, 
s’affaissant contrę sa poitrine, elle lui dit: 

- Comment voulais-tu que je vecusse sans toi ? On ne peut 
pas se deshabituer du bonheur ! J’etais desesperee ! j’ai cru mou- 
rir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m’as fuie !... 

Car, depuis trois ans, il ravait soigneusement evitee par suitę 
de cette lachete naturelle qui caracterise le sexe fort; et Emma 
continuait avec des gestes mignons de tete, plus cMine qu’une 
chatte amoureuse: 

- Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! 
je les excuse ; tu les auras seduites, comme tu m’avais seduite. Tu 
es un homme, toi! tu as tout ce qu’il faut pour te faire cherir. 
Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! 
Tiens, je ris, je suis heureuse !... parle donc ! 

Et elle etait ravissante a voir, avec son regard ou tremblait 
une larme, comme Peau d’un orage dans un calice bleu. 

II Pattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main 
ses bandeaux lisses, ou, dans la darte du crepuscule, miroitait 
comme une fleche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le 
front; il finit par la baiser sur les paupieres, tout doucement, du 
bout de ses levres. 

- Mais tu as pleure ! dit-il. Pourquoi ? 

Elle eclata en sanglots. Rodolphe crut que c’etait Pexplosion 
de son amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une 
derniere pudeur, et alors il s’ecria : 
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- Ah ! pardonne-moi! tu es la seule ąui me plaise. J’ai ete 
imbecile et mechant! Je t’aime, je t’aimerai toujours !... Qu’as- 
tu ? dis-le donc ! 

II s’agenouillait. 

- Eh bien !... je suis minee, Rodolphe ! Tu vas me preter trois 
mille francs ! 

- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa 
physionomie prenait une expression grave. 

- Tu sals, continuait-elle vite, que mon mari avait place toute 
sa fortunę chez un notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunte ; 
les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie ; 
nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille 
francs, on va nous saisir; c’est a present, a Tinstant meme; et, 
comptant sur ton amitie, je suis venue. 

- Ah ! pensa Rodolphe, qui devint tres pale tout a coup, c’est 
pour cela qu’elle est venue ! 

Enfin il dit d’un air calme : 

- Je ne les ai pas, chere madame. 

II ne mentait point. II les eut eus qu’il les aurait donnes, sans 
doute, bien qu’il soit generalement desagreable de faire de si bel- 
les actions : une demande pecuniaire, de toutes les bourrasques 
qui tombent sur Tamour, etant la plus froide et la plus deraci- 
nante. 

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder. 

- Tu ne les as pas ! 
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Elle repeta plusieurs fois : 

- Tu ne les as pas !... J’aurais du m’epargner cette derniere 
honte. Tu ne m’as jamais aimee ! tu ne vaux pas mieux que les 
autres ! 

Elle se trahissait, elle se perdait. 

Rodolphe Tinterrompit, affirmant qu’il se trouvait « gene » 
lui-meme. 

- Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considerablement!... 

Et, arretant ses yeux sur une carabine damasquinee qui bril- 
lait dans la panoplie : 

- Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la 
crosse de son fusil! On n’achete pas une pendule avec des incrus- 
tations d’ecaille ! continuait-elle en montrant Thorloge de Boulle ; 
ni des sifflets de vermeil pour ses fouets - elle les touchait! - ni 
des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! Jusqu’a 
un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t’aimes, tu vis bien, tu 
as un chateau, des fermes, des bois ; tu chasses a courre, tu voya- 
ges a Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, s’ecria-t-elle en 
prenant sur la cheminee ses boutons de manchettes, que la moin- 
dre de ces niaiseries ! on en peut faire de Pargent!... 

Oh ! je n’en veux pas ! garde-les ! 

Et elle lanęa bien loin les deux boutons, dont la chaine d’or se 
rompit en cognant contrę la muraille. 

- Mais, moi, je t’aurais tout donnę, j’aurais tout vendu, 
j’aurais travaille de mes mains, j’aurais mendie sur les routes, 
pour un sourire, pour un regard, pour t’entendre dire : « Merci! » 
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Et tu restes la tranąuillement dans ton fauteuil, comme si deja tu 
ne m’avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais 
pu vivre heureuse ! Qui t’y foręait ? Etait-ce une gageure ? Tu 
m’aimais cependant, tu le disais... Et tout a Theure encore... Ah ! 
il eut mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes bai- 
sers, et voila la place, sur le tapis, ou tu jurais a mes genoux une 
eternite d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as pendant deux ans, 
trainee dans le reve le plus magnifiąue et le plus suave !... Hein ! 
nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! 
elle m’a dechire le coeur !... Et puis, ąuand je reviens vers lui, vers 
lui, qui est riche, heureux, librę ! pour implorer un secours que le 
premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten- 
dresse, il me repousse, parce que ęa lui couterait trois mille 
francs ! 

- Je ne les ai pas ! repondit Rodolphe avec ce calme parfait 
dont se recouvrent comme d’un bouclier les coleres resignees. 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond Tecrasait; et elle 
repassa par la longue allee, en trebuchant contrę les tas de feuilles 
mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup 
devant la grille ; elle se cassa les ongles contrę la serrure, tant elle 
se depechait pour Touyrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflee, 
pres de tomber, elle s’arreta. Et alors, se detournant, elle aperęut 
encore une fois Pimpassible chateau, avec le parć, les jardins, les 
trois cours, et toutes les fenetres de la faęade. 

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience 
d’elle-meme que par le battement de ses arteres, qu’elle croyait 
entendre s’echapper comme une assourdissante musique qui em- 
plissait la campagne. Le sol sous ses pieds etait plus mou qu’une 
onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui 
deferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tete de reminiscences, 
d’idees, s’echappait a la fois, d’un seul bond, comme les mille pie- 
ces d’un feu d’artifice. Elle vit son pere, le cabinet de Lheureux, 
leur chambre la-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut 
peur, et parvint a se ressaisir, d’une maniere confuse, il est vrai; 
car elle ne se rappelait point la cause de son horrible etat, c’est-a- 
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dire la ąuestion d’argent, Elle ne souffrait que de son amour, et 
sentait son ame Tabandonner par ce souvenir, comme les blesses, 
en agonisant, sentent rexistence qui s’en va par leur plaie qm sai- 
gne. 


La nuit tombait, des corneilles volaient. 

II lui sembla tout a coup que des globules couleur de fen ecla- 
taient dans Tair comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et 
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les 
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figurę de Ro- 
dolphe apparaissait. Ils se multiplierent, et ils se rapprochaient, la 
penetraient; tout disparut. Elle reconnut les lumieres des mai- 
sons, qm rayonnaient de loin dans le brouillard. 

Alors sa situation, telle qu’un abime, se representa. Elle hale- 
tait a se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’heroisme 
qm la rendait presque joyeuse, elle descendit la cóte en courant, 
traversa la planche aux vaches, le sentier, Tallee, les balles, et ar- 
riva devant la boutique du pharmacien. 

II n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la 
sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barriere, retenant 
son haleine, tatant les murs, elle s’avanęa jusqu’au seuil de la cui- 
sine, on brulait une chandelle posee sur le fourneau. Justin, en 
manches de chemise, emportait un piat. 

- Ah ! ils dinent. Attendons. 

II revint. Elle frappa contrę la vitre. II sortit. 

- La clef! celle d’en bant, on sont les... 

- Comment ? 
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Et il la regardait, tout etonne par la p^eur de son visage, ąui 
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut 
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantóme; 
sans comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose 
de terrible. 

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d’une voix douce, dis- 
solvante: 

- Je la veux ! donne-la-moi. 

Comme la cloison etait mince, on entendait le cliquetis des 
fourchettes sur les assiettes dans la salle a manger. 

Elle pretendit avoir besoin de tuer les rats qui Tempechaient 
de dormir. 

- II faudrait que j’avertisse monsieur. 

- Non ! reste ! 

Puis, d’un air indifferent: 

- Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantót. Allons, eclaire- 
moi! 

Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du labora- 
toire. II y avait contrę la muraille une clef etiquetee capharnaiim. 

- Justin ! cria Tapotbicalre, qui s’impatientait. 

- Montons ! 

Et il la suivit. 
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La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troi- 
sieme tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal 
bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant 
pleine d’une poudre blanche, elle se mit a manger a meme. 

- Arretez ! s’ecria-t-il en se jetant sur elle. 

- Tais-toi! on viendrait... 

II se desesperait, voulait appeler. 

- N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre ! 

Puis elle s’en retourna subitement apaisee, et presąue dans la 
serenite d’un devoir accompli. 

Quand Charles, bouleverse par la nouvelle de la saisie, etait 
rentre a la maison, Emma venait d’en sortir. II cria, pleura, 
s’evanouit, mais elle ne revint pas. Ou pouvait-elle etre ? II en- 
voya Felicite chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au 
Lion d’or, partout; et, dans les intermittences de son angoisse, il 
Yoyait sa consideration aneantie, leur fortunę perdue, Tayenir de 
Berthe brise ! Par ąuelle cause ?... pas un mot! II attendit jusqu’a 
six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant 
qu’elle etait partie pour Rouen, il alla sur la grandę route, fit une 
demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et s’en revint. 

Elle etait rentree. 

- Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi!... 

Elle s’assit a son secretaire, et ecrivit une lettre qu’elle cacheta 
lentement, ajoutant la datę du jour et Pheure. 

Puis elle dit d’un ton solennel: 
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- Tu la liras demain ; d’ici la, je t’en prie, ne m’adresse pas 
une seule ąuestion !... Non, pas une ! 

- Mais... 

- Oh ! laisse-moi! 

Et elle se coucha tout du long sur son lit. 

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la reveilla. Elle 
entrevit Charles et referma les yeux. 

Elle s’epiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait 
pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la 
pendule, le bruit du feu, et Charles, debout pres de sa couche, qui 
respirait. 

- Ab ! c’est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle ; je vais 
m’endormir, et tout sera fini! 

Elle but une gorgee d’eau et se tourna vers la muraille. 

Cet affreux gout d’encre continuait. 

- J’ai soif!... oh ! j’ai bien soif! soupira-t-elle. 

- Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre. 

- Ce n’est rien !... Ouvre la fenetre..., j’etouffe ! 

Et elle fut prise d’une nausee si soudaine, qu’elle eut a peine 
le temps de saisir son mouchoir sous Toreiller. 

- Enleve-le ! dit-elle vivement; jette-le ! 
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II la ąuestionna ; elle ne repondit pas. Elle se tenait immobile, 
de peur que la moindre emotion ne la flt vomir. Cependant, elle 
sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au coeur. 

- Ah ! voila que ęa commence ! murmura-t-elle. 

- Que dis-tu ? 

Elle roulait sa tete avec un geste doux plein d’angoisse, et tout 
en ouvrant continuellement les machoires, comme si elle eut por¬ 
te sur sa langue quelque chose de tres lourd. A huit heures, les 
Yomissements reparurent. 

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte 
de gravier blanc, attache aux parois de la porcelaine. 

- C’est extraordinaire ! c’est singulier ! repeta-t-il. 

Mais elle dit d’une voix forte : 

- Non, tu te trompes ! 

Alors, delicatement et presque en la caressant, il lui passa la 
main sur Testomac. Elle jęta un cri aigu. II se recula tout effraye. 

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand fris- 
son lui secouait les epaules, et elle devenait plus pale que le drap 
ou s’enfonęaient ses doigts crispes. Son pouls inegal etait presque 
insensible maintenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figurę bleuatre, qui semblait 
comme figee dans rexhalaison d’une vapeur metalhque. Ses dents 
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour 
d’elle, et a toutes les questions elle ne repondait qu’en hochant la 
tete ; meme elle sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gemisse- 
ments furent plus forts. Un hurlement sourd lui echappa; elle 
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pretendit qu’elle allait mieux et qu’elle se leverait tout a Theure. 
Mais les convulsions la saisirent; elle s’ecria : 

- Ah ! c’est atroce, mon Dieu ! 

II se jęta a genoux contrę son lit. 

- Parle ! qu’as-tu mange ? Reponds, au nom du ciel! 

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle 
n’en avait jamais vu. 

- Eh hien, la..., la !... dit-elle d’une voix defaillante. 

II bondit au secretaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu’on 
n’accuse personne... II s’arreta, se passa la main sur les yeux, et 
relut encore. 

- Comment!... Au secours ! a moi! 

Et il ne pouvait que repeter ce mot: « Empoisonnee ! empoi- 
sonnee ! » Felicite courut chez Homais, qui rexclama sur la 
place ; madame Lefranęois Tentendit au Lion d’or ; quelques-uns 
se leverent pour Tapprendre a leurs voisins, et toute la nuit le vil- 
lage fut en eveil. 

Eperdu, balbutiant, pres de tomber, Charles tournait dans la 
chambre. II se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et 
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il put y avoir de si epouvan- 
table spectacle. 

II revint chez lui pour ecrire a M. Canivet et au docteur Lari- 
viere. II perdait la tete ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte 
partit a Neufchatel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, 
qu’il le laissa dans la cóte du bois Guillaume, fourbu et aux trois 
quarts creve. 
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Charles voulut feuilleter son dictionnaire de medecine ; il n’y 
Yoyait pas, les lignes dansaient. 

- Du calme! dit Tapotbicalre. II s’agit seulement 
d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le poison ? 

Charles montra la lettre. C’etait de Tarsenic. 

- Eh hien, reprit Homais, il faudrait en faire Tanalyse. 

Car il savait qu’il fant, dans tous les empoisonnements, faire 
une analyse ; et Tautre, qm ne comprenait pas, repondit: 

- Ah ! faites ! faites ! sauvez-la... 

Puis, revenu pres d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il 
restait la tete appuyee contrę le hord de sa couche, a sangloter. 

- Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientót je ne te tourmenterai 
plus ! 


- Pourquoi ? Qui t’a forcee ? 

Elle repliqua: 

- II le fallait, mon ami. 

- N’etais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce 
que j’ai pu pourtant! 

- Oni..., c’est vrai..., tu es bon, toi! 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La 
douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait 
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tout son etre s’ecrouler de desespoir a Tidee qu’il fallait la perdre, 
ąuand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que ja- 
mais ; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n’osait, Turgence 
d’une resolution immediate achevant de le bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les 
bassesses et les innombrables convoitises qm la torturaient. Elle 
ne haissait personne, maintenant; une confusion de crepuscule 
s’abattait en sa pensee, et de tous les bruits de la terre Emma 
n’entendait plus que Tintermittente lamentation de ce pauvre 
coeur, douce et indistincte, comme le dernier echo d’une sympho- 
nie qm s’eloigne. 

- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. 

- Tu n’es pas plus mai, n’est-ce pas ? demanda Charles. 

- Non ! non ! 

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue che- 
mise de unit, d’ou sortaient ses pieds nus, serieuse et presque re- 
vant encore. Elle considerait avec etonnement la chambre tout en 
desordre, et clignait des yeux, eblouie par les flambeaux qm bru- 
laient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du 
jour de Tan on de la mi-careme, quand, ainsi reveillee de bonne 
heure a la darte des bougies, elle venait dans le lit de sa mere 
pour y recevoir ses etrennes, car elle se mit a dire : 

- On est-ce donc, maman ? 

Et comme tout le monde se taisait: 

- Mais je ne vois pas mon petit soulier ! 

Felicite la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours 
du cóte de la cheminee. 
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- Est-ce nourrice ąui Taurait pris ? demanda-t-elle. 

Et, a ce nom, ąui la reportait dans le souvenir de ses adulteres 
et de ses calamites, madame Bovary detourna sa tete, comme au 
degout d’un autre poison plus fort qui lui remontait a la bouche. 
Berthe, cependant, restait posee sur le lit. 

- Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es 
p^e ! comme tu sues !... 

Sa mere la regardait. 

- J’ai peur ! dit la petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se debattait. 

- Assez ! qu’on Temmene ! s’ecria Charles, qui sanglotait dans 
ralcóve. 

Puis les symptómes s’arreterent un moment; elle paraissait 
moins agitee ; et, a chaque parole insignifiante, a chaque souffle 
de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lors- 
que Canivet entra, il se jęta dans ses bras en pleurant. 

- Ah ! c’est vous ! merci! vous etes bon ! Mais tout va mieux. 
Tenez, regardez-la... 

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et, n’y aliant 
pas, comme il le disait lui-meme, par quatre chemins, il prescrivit 
de remetique, afin de degager completement Testomac. 

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses levres se serrerent da- 
vantage. Elle avait les membres crispes, le corps couvert de taches 
brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, 
comme une corde de harpe pres de se rompre. 
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Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le 
poison, rinvectivait, le suppliait de se hater, et repoussait de ses 
bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforęait 
de lui faire boire. II etait debout, son mouchoir sur les levres, ra- 
lant, pleurant, et suffoque par des sanglots qui le secouaient jus- 
qu’aux talons ; Felicite courait ęa et la dans la chambre ; Homais, 
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant tou- 
jours son aplomb, commenęait neanmoins a se sentir trouble. 

- Diable !... cependant... elle est purgee, et, du moment que la 
cause cesse... 

- L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est evident. 

- Mais sauvez-la ! exclamait Bovary. 

Aussi, sans ecouter le pbarmacien, qui basardait encore cette 
bypotbese : « C’est peut-etre un paroxysme salutaire », Canivet 
allait administrer de la theriaque, lorsqu’on entendit le claque- 
ment d’un fouet; toutes les vitres fremirent, et, une berline de 
poste qu’enlevaient a plein poitrail trois cbevaux crottes jus- 
qu’aux oreilles, debusqua d’un bond au coin des halles. C’etait le 
docteur Lariviere. 

L’apparition d’un dieu n’eut pas cause plus d’emoi. Bovary le- 
va les mains, Canivet s’arreta court, et Homais retira son bonnet 
grec bien avant que le docteur fut entre. 

II appartenait a la grandę ecole cbirurgicale sortie du tablier 
de Bichat, a cette generation, maintenant disparue, de praticiens 
pbilosophes qui, cherissant leur art d’un amour fanatique, 
rexeręaient avec exaltation et sagacite ! Tout tremblait dans son 
bópital quand il se mettait en colere, et ses eleves le veneraient si 
bien, qu’ils s’efforęaient, a peine etablis, de Timiter le plus possi- 
ble ; de sorte que Ton retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, 
sa longue douillette de merinos et son large habit noir, dont les 
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parements deboutonnes couvraient un peu ses mains charnues, 
de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme 
pour etre plus promptes a plonger dans les miseres. Dedaigneux 
des croix, des titres et des academies, hospitalier, liberał, paternel 
avec les pauvres et pratiąuant la vertu sans y croire, il eut presąue 
passe pour un saint si la finesse de son esprit ne Teut fait craindre 
comme un demon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, 
vous descendait droit dans Tamę et desarticulait tout mensonge a 
travers les allegations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de 
cette majeste debonnaire que donnent la conscience d’un grand 
talent, de la fortunę, et quarante ans d’une existence laborieuse et 
irreprochable. 

II fronęa les sourcils des la porte, en apercevant la face cada- 
vereuse d’Emma, etendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout 
en ayant Tair d’ecouter Canivet, il se passait rindex sous les nari- 
nes et repetait: 

- C’est bien, c’est bien. 

Mais il fit un geste lent des epaules. Bovary Tobserya : ils se 
regarderent; et cet homme, si habitue pourtant a Taspect des 
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot. 

II Youlut emmener Canivet dans la piece voisine. Charles le 
suivit. 


- Elle est bien mai, n’est-ce pas ? Si Ton posait des sinapis- 
mes ? je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en 
avez tant sauve ! 

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le 
contemplait d’une maniere effaree, suppliante, a demi parne 
contrę sa poitrine. 

- Allons, mon pauvre garęon, du courage ! II n’y a plus rien a 
faire. 
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Et le docteur Lariviere se detourna. 


- Vous partez ? 

- Je vais revenir. 

II sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le 
sieur Canivet, ąui ne se souciait pas non plus de voir Emma mou- 
rir entre ses mains. 

Le pharmacien les rejoignit sur la place. II ne pouvait, par 
temperament, se separer des gens celebres. Aussi conjura-t-il 
M. Lariviere de lui faire cet insigne honneur d’accepter a dejeu- 
ner. 


On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce 
qu’il y avait de cótelettes a la boucherie, de la creme chez Tuva- 
che, des oeufs chez Lestiboudois, et Tapotbicalre aidait lui-meme 
aux preparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les 
cordons de sa camisole : 

- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux 
pays, du moment qu’on n’est pas prevenu la veille... 

- Les verres a patte ! ! ! souffla Homais. 

- Au moins, si nous etions a la ville, nous aurions la ressource 
des pieds farcis. 

- Tais-toi!... A table, docteur ! 

II jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir quel- 
ques details sur la catastrophe : 
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- Nous avons eu d’abord un sentiment de siccite au pharynx, 
puis des douleurs intolerables a Tepigastre, superpurgation, co- 
ma. 


- Comment s’est-elle donc empoisonnee ? 

- Je rignore, docteur, et meme je ne sais pas trop ou elle a pu 
se procurer cet acide arsenieux. 

Justin, ąui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un 
tremblement. 

- Qu’as-tu ? dit le pharmacien. 

Le jeune homme, a cette ąuestion, laissa tout tomber par 
terre, avec un grand fracas. 

- Imbecile ! s’ecria Homais, maladroit! lourdaud ! fichu ane ! 

Mais, soudain, se maitrisant: 

- J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai delica- 
tement introduit dans un tubę... 

- II aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos 
doigts dans la gorge. 

Son confrere se taisait, ayant tout a Theure reęu confidentiel- 
lement une forte semonce a propos de son emetiąue, de sorte que 
ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, etait tres 
modeste aujourd’hui; il souriait sans discontinuer, d’une maniere 
approbative. 

Homais s’epanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et 
baffligeante idee de Bovary contribuait vaguement a son plaisir, 
par un retour egoiste qu’il faisait sur lui-meme. Puis la presence 
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du Docteur le transportait. II etalait son emdition, il citait pele- 
mele les cantharides, Tupas, le mancenillier, la vipere. 

- Et meme j’ai lu que differentes personnes s’etaient trouvees 
intoxiquees, docteur, et comme foudroyees par des boudins qm 
avaient subi une trop vehemente fumigation ! Du moins, c’etait 
dans un fort beau rapport, compose par une de nos sommites 
pharmaceutiques, un de nos maitres, Tillustre Cadet de Gassi- 
court! 

Madame Homais reapparut, portant une de ces vacillantes 
machines que Ton chauffe avec de Tesprit-de-yin; car Homais 
tenait a faire son cafe sur la table, Tayant d’ailleurs torrefie lui- 
meme, porphyrise lui-meme, mixtionne lui-meme. 

- Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. 

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir ravis du 
chirurgien sur leur constitution. 

Enfin, M. Lariviere allait partir, quand madame Homais lui 
demanda une consultation pour son mari. II s’epaississait le sang 
a s’endormir chaque soir apres le diner. 

- Oh ! ce n’est pas le sens qui le gene. 

Et, souriant un peu de ce calembour inaperęu, le docteur ou- 
vrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut 
grand-peine a pouvoir se debarrasser du sieur Tuvache, qui re- 
doutait pour son epouse une fluxion de poitrine, parce qu’elle 
avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui 
eprouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des 
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestibou- 
dois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefranęois, qui avait 
des aigreurs. Enfin les trois chevaux detalerent, et Ton trouva ge- 
neralement qu’il n’avait point montre de complaisance. 
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L’attention publiąue fut distraite par Tapparition de 
M. Bournisien, ąui passait sous les halles avec les saintes huiles. 

Homais, comme il le devait a ses principes, compara les pre- 
tres a des corbeaux qu’attire Todeur des morts ; la vue d’un eccle- 
siastiąue lui etait personnellement desagreable, car la soutane le 
faisait rever au linceul, et il execrait Tune un peu par epouvante 
de Tautre. 

Neanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mis- 
sion, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que 
M. Lariviere, avant de partir, avait engage fortement a cette de- 
marche; et meme, sans les representations de sa femme, il eut 
emmene avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes 
circonstances, pour que ce fut une leęon, un exemple, un tableau 
solennel qui leur restat plus tard dans la tete. 

La chambre, quand ils entrerent, etait toute pleine d’une so- 
lennite lugubre. II y avait sur la table a ouvrage, recouverte d’une 
serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un piat 
d’argent, pres d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui bru- 
laient. Emma, le menton contrę sa poitrine, ouvrait demesure- 
ment les paupieres ; et ses pauvres mains se trainaient sur les 
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent 
Youloir deja se recouvrir du suaire. Pale comme une statuę, et les 
yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait 
en face d’elle, au pied du lit, tandis que le pretre, appuye sur un 
genou, marmottait des paroles basses. 

Elle tourna sa figurę lentement, et parut saisie de joie a voir 
tout a coup Petole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un 
apaisement extraordinaire la volupte perdue de ses premiers 
elancements mystiques, avec des visions de beatitude eternelle 
qui commenęaient. 

Le pretre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allon- 
gea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses levres sur le 
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corps de THomme-Dieu, elle y deposa de toute sa force expirante 
le plus grand baiser d’amour qu’elle eut jamais donnę. Ensuite il 
recita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit 
dans rhuile et commenęa les onctions : d’abord sur les yeux, qui 
avaient tant convoite toutes les somptuosites terrestres ; puls sur 
les narines, friandes de brises tiedes et de senteurs amoureuses ; 
puls sur la bouche, qui s’etait ouverte pour le mensonge, qui avait 
gemi d’orgueil et crie dans la luxure; puls sur les mains, qui se 
delectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si 
rapides autrefois quand elle courait a Tassouyissance de ses de- 
sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. 

Le cure s’essuya les doigts, jęta dans le feu les brins de coton 
trempes d’huile, et revint s’asseoir pres de la moribonde pour lui 
dire qu’elle devait a present joindre ses souffrances a celles de 
Jesus-Christ et s’abandonner a la misericorde divine. 

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la 
main un cierge benit, symbole des gloires celestes dont elle allait 
tout a rheure etre environnee. Emma, trop faible, ne put fermer 
les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombe a terre. 

Cependant elle n’etait plus aussi pale, et son visage avait une 
expression de serenite, comme si le sacrement Teut guerie. 

Le pretre ne manqua point d’en faire Tobseryation ; il expli- 
qua, meme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait 
rexistence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur 
salut; et Charles se rappela un jour ou, ainsi pres de mourir, elle 
avait reęu la communion. 

- II ne fallait peut-etre pas se desesperer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme 
quelqu’un qui se reveille d’un songe; puis, d’une voix distincte, 
elle demanda son miroir, et elle resta penchee dessus quelque 
temps, jusqu’au moment ou de grosses larmes lui decoulerent des 
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yeux. Alors elle se renversa la tete en poussant un soupir et re- 
tomba sur Toreiller. 

Sa poitrine aussitót se mit a haleter rapidement. La langue 
tout entiere lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pa- 
lissaient comme deux globes de lampę qui s’eteignent, a la croire 
deja morte, sans Tetfrayaute acceleration de ses cótes, secouees 
par un souffle furieux, comme si Tamę eut fait des bonds pour se 
detacher. Felicite s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien 
lui-meme flechit un pen les jarrets, tandis que M. Canivet regar- 
dait vaguement sur la place. Bournisien s’etait remis en priere, la 
figurę inclinee contrę le bord de la couche, avec sa longue soutane 
noire qm trainait derriere lui dans Tappartement. Charles etait de 
Fautre cóte, a genoux, les bras etendus vers Emma. II avait pris 
ses mains et il les serrait, tressaillant a chaque battement de son 
coeur, comme au contrecoup d’une ruinę qm tombe. A mesure 
que le rale devenait plus fort, recclesiastique precipitait ses orai- 
sons ; elles se melaient aux sanglots etouffes de Bovary, et quel- 
quefois tout semblait disparaitre dans le sourd murmure des syl- 
labes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sa- 
bots, avec le frólement d’un baton ; et une voix s’eleva, une voix 
rauque, qui chantait: 

Souvent la chaleur d’un beaujour 
Fait rever fillette a Uamour. 

Emma se releva comme un cadavre que Ton galvanise, les 
cheveux denoues, la prunelle fixe, beante. 

Pour amasser diligemment 
Les epis que lafaux moissonne, 

Ma Nanette va s’inclinant 
Vers le sillon qui nous les donnę. 

- L’Aveugle s’ecria-t-elle. 
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Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frenetiąue, desespere, 
croyant voir la face hideuse du miserable, ąui se dressait dans les 
tenebres eternelles comme un epouvantement. 

II souffla bienfort cejour-la, 

Et lejupon court s’envola ! 

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous 
s’approcherent. Elle n’existait plus. 


IX 


II y a toujours apres la mort de quelqu’un comme une stupe- 
faction qui se degage, tant il est difficile de comprendre cette sur- 
venue du neant et de se resigner a y croire. Mais, quand il 
s’aperęut pourtant de son immobilite, Charles se jęta sur elle en 
criant: 

- Adieu ! adieu ! 

Homais et Canivet Tentrainerent hors de la chambre. 

- Moderez-vous ! 

- Oui, disait-il en se debattant, je serai raisonnable, je ne fe- 
rai pas de mai. Mais laissez-moi! je veux la voir ! c’est ma 
femme ! 

Et il pleurait. 

- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la naturę, cela 
vous soulagera! 
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Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en 
bas, dans la salle, et M. Homais bientót s’en retourna chez lui. 

II fut sur la Place accoste par TAyeugle, qui, s’etant traine jus- 
qu’a Yonville dans Pespoir de la pommade antiphlogistique, de- 
mandait a chaque passant ou demeurait Papotbicalre. 

- Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens a 
fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard ! 

Et il entra precipitamment dans la pharmacie. 

II avait a ecrire deux lettres, a faire une potion calmante pour 
Bovary, a trouver un mensonge qui put cacher Tempoisonnement 
et a le rediger en article pour le Fanal, sans compter les personnes 
qui Pattendaient, afin d’avoir des informations ; et, quand les 
Yonvillais eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait 
pris pour du sucre, en faisant une creme a la vanille, Homais, en- 
core une fois, retourna chez Bovary. 

II le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le 
fauteuil, pres de la fenetre, et contemplant d’un regard idiot les 
paves de la salle. 

- II faudrait a present, dit le pharmacien, fixer vous-meme 
Pheure de la ceremonie. 

- Pourquoi ? quelle ceremonie ? 

Puis d’une voix balbutiante et effrayee : 

- Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder. 

Homais, par contenance; prit une carafe sur Petagere pour 
arroser les geraniums. 
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- Ah ! merci, dit Charles, vous etes bon ! 


Et il n’acheva pas, suffoąuant sous une abondance de souve- 
nirs que ce geste du pharmacien lui rappelait. 

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer 
un pen horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidite. Char¬ 
les baissa la tete en signe d’approbation. 

- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. 

- Ab ! fit Bovary. 

L’apothicaire, a bont d’idees, se mit a ecarter doucement les 
petits rideaux du vitrage. 

- Tiens, voila M. Tuvache ąui passe. 

Charles repeta comme une machinę : 

- M. Tuvache ąui passe. 

Homais n’osa lui reparler des dispositions funebres ; ce fut 
recclesiastiąue ąui parvint a Ty resoudre. 

II s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, apres avoir 
sanglote quelque temps, il ecrivit: 

« Je veux qu’on Tenterre dans sa robę de noces, avec des sou- 
liers blancs, une couronne. On lui etaiera les cheveux sur les 
epaules ; trois cercueils, un de chene, un d’acajou, un de plomb. 
Qu’on ne me dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par- 
dessus tout une grandę piece de velours vert. Je le veux. Faites- 
le. » 
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Ces messieurs s’etonnerent beaucoup des idees romanesąues 
de Bovary, et aussitót le pharmacien alla lui dire : 

- Ce velours me parait une superfetation. La depense, 
d’ailleurs... 

- Est-ce que cela vous regarde ? s’ecria Charles. Laissez-moi! 
vous ne Taimiez pas ! Allez-vous-en ! 

L’ecclesiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire 
un tour de promenadę dans le jardin. II discourait sur la vanite 
des choses terrestres. Dieu etait bien grand, bien bon ; on devait 
sans murmure se soumettre a ses decrets, meme le remercier. 

Charles eclata en blasphemes. 

- Je rexecre, votre Dieu ! 

- L’esprit de revolte est encore en vous, soupira 
recclesiastique. 

Bovary etait loin. II marchait a grands pas, le long du mur, 
pres de Tespalier, et il grinęait des dents, il levait au ciel des re- 
gards de malediction; mais pas une feuille seulement n’en bou- 
gea. 


Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, 
finit par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine. 

A six heures ; on entendit un bruit de ferraille sur la Place : 
c’etait PHirondelle qui arrivait; et il resta le front contrę les car- 
reaux, a voir descendre les uns apres les autres tous les voya- 
geurs. Felicite lui etendit un matelas dans le salon ; il se jęta des- 
sus et s’endormit. 
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Bień que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, 
sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire 
la veillee du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un por- 
tefeuille afin de prendre des notes. 

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brulaient 
au chevet du lit, que Ton avait tire hors de ralcóve. 

L’apothicaire, a qm le silence pesait, ne tarda pas a formuler 
quelques plaintes sur cette « infortunee jeune femme » ; et le pre- 
tre repondit qu’il ne restait plus maintenant qu’a prier pour elle. 

- Cependant, reprit Homais, de deux choses Tune : ou elle est 
morte en etat de grace (comme s’exprime TEglise), et alors elle n’a 
nul besoin de nos prieres ; ou bien elle est decedee impenitente 
(c’est, je crois, rexpression ecclesiastique), et alors... 

Bournisien Tinterrompit, repliquant d’un ton bourru qu’il 
n’en fallait pas moins prier. 

- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait tous nos 
besoins, a quoi peut servir la priere ? 

- Comment! fit recclesiastique, la priere ! Vous n’etes donc 
pas chretien ? 

- Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. II a 
d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une mo¬ 
rale... 

- II ne s’agit pas de cela ! Tous les textes... 

- Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez Phistoire ; on sait qu’ils 
ont ete falsifies par les jesuites. 


- 395 - 



Charles entra, et, s’avanęant vers le lit, il tira lentement les ri- 
deaux. 

Emma avait la tete penchee sur Tepaule droite. Le coin de sa 
bouche, ąui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas 
de son visage ; les deux pouces restaient inflechis dans la paume 
des mains ; une sorte de poussiere blanche lui parsemait les cils, 
et ses yeux commenęaient a disparaitre dans une p^eur vis- 
ąueuse qui ressemblait a une toile mince, comme si des araignees 
avaient file dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’a ses 
genoux, se relevant ensuite a la pointę des orteils ; et il semblait a 
Charles que des masses infinies, qu’un poids enorme pesait sur 
elle. 


L’horloge de Teglise sonna deux heures. On entendait le gros 
murmure de la riviere qui coulait dans les tenebres, au pied de la 
terrasse. M. Bournisien, de temps a autre, se mouchait bruyam- 
ment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier. 

- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous 
dechire ! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le cure recommence- 
rent leurs discussions. 

- Lisez Yoltaire! disait Lun; lisez d’Holbach, lisez 
LEncyclopedie ! 

- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait Tautre ; 
lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat! 

Ils s’echauffaient, ils etaient rouges, ils parlaient a la fois sans 
s’ecouter ; Bournisien se scandalisait d’une telle audace ; Homais 
s’emerveillait d’une telle betise; et ils n’etaient pas loin de 
s’adresser des injures, quand Charles, tout a coup, reparut. Une 
fascination Tattirait. II remontait continuellement Lescalier. 
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II se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en 
cette contemplation, qui n’etait plus douloureuse a force d’etre 
profonde. 

II se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du ma- 
gnetisme ; et il se disait qu’en le voulant extremement, il parvien- 
drait peut-etre a la ressusciter. Une fois meme il se pencha vers 
elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son haleine, forte- 
ment poussee, fit trembler la flamme des cierges contrę le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mere arriva; Charles en 
bembrassant, eut un nouveau debordement de pleurs. Elle essaya, 
comme avait tente le pharmacien, de lui faire quelques observa- 
tions sur les depenses de benterrement. II s’emporta si fort qu’elle 
se tut, et meme il la chargea de se rendre immediatement a la 
ville pour acheter ce qu’il fallait. 

Charles resta seul toute bapres-midi: on avait conduit Berthe 
chez madame Homais ; Felicite se tenait en haut, dans la cham- 
bre, avec la mere Lefranęois. 

Le soir, il reęut des visites. II se levait, vous serrait les mains 
sans pouYoir parler, puis bon s’asseyait aupres des autres, qui 
faisaient devant la cheminee un grand demi-cercle. La figurę 
basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en 
poussant par intervalles un gros soupir; et chacun s’ennuyait 
d’une faęon demesuree ; c’etait pourtant a qui ne partirait pas. 

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui 
sur la Place depuis deux jours), etait charge d’une provision de 
camphre, de benjoin et d’herbes aromatiques. II portait aussi un 
vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la 
domestique, madame Lefranęois et la mere Bovary tournaient 
autour d’Emma, en achevant de bhabiller ; et elles abaisserent le 
long Yoile raide, qui la recouYrit jusqu’a ses souliers de satin. 

Felicite sanglotait: 
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- Ah ! ma pauvre maitresse ! ma pauvre maitresse ! 

- Regardez-la, disait en soupirant Taubergiste, comme elle 
est mignonne encore ! Si Ton ne jurerait pas qu’elle va se lever 
tout a rheure. 

Puis elles se pencherent, pour lui mettre sa couronne. 

II fallut soulever un pen la tete, et alors un flot de liąuides 
noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche. 

-Ah ! mon Dieu ! la robę, prenez gardę ! s’ecria madame Le- 
franęois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que 
vous avez peur, par hasard ? 

- Moi, peur ? repliqua-t-il en haussant les epaules. Ah bien, 
oni! J’en ai vu d’autres a THotel-Dieu, quand j’etudiais la phar- 
macie ! Nous faisions du punch dans Tamphitheatre aux dissec- 
tions ! Le neant n’epouvante pas un philosophe; et meme, je le 
dis souvent, j’ai Tintention de leguer mon corps aux hópitaux, afin 
de servir plus tard a la Science. 

En arrivant, le Cure demanda comment se portait Monsieur ; 
et, sur la reponse de Tapotbicalre, il reprit: 

- Le coup, vous comprenez, est encore trop recent! 

Alors Homais le felicita de n’etre pas expose, comme tout le 
monde, a perdre une compagne cherie; d’ou s’ensmvit une dis- 
cussion sur le celibat des pretres. 

- Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme 
se passe de femmes ! On a vu des crimes... 
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- Mais, sabre de bois ! s’ecria Tecclesiastiąue, comment vou- 
lez-vous qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par 
exemple, le secret de la confession ? 

Homais attaąua la confession. Bournisien la defendit; il 
s’etendit sur les restitutions qu’elle faisait operer. II cita differen- 
tes anecdotes de voleurs devenus honnetes tout a coup. Des mili- 
taires, s’etant approches du tribunal de la penitence, avaient senti 
les ecailles leur tomber des yeux. II y avait a Fribourg un minis- 
tre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il etouffait un pen 
dans Tatmosphere trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenetre, 
ce qm reveilla le pharmacien. 

- Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 

Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part. 

- Entendez-vous un chien qm hurle ? dit le pharmacien. 

- On pretend, qu’ils sentent les morts, repondit 
recclesiastique. C’est comme les abeilles : elles s’envolent de la 
ruche au deces des personnes. Homais ne releva pas ces prejuges, 
car il s’etait rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a re- 
muer tout bas les levres ; puis, insensiblement, il baissa le men- 
ton, lacha son gros livre noir et se mit a ronfler. 

Ils etaient en face Tun de Tautre, le ventre en avant, la figurę 
bouffie. Fair renfrogne, apres tant de desaccord se rencontrant 
enfin dans la meme faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas 
plus que le cadavre a cóte d’eux, qm avait Fair de dormir. 
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Charles, en entrant, ne les reveilla point. C’etait la derniere 
fois. II venait lui faire ses adieux. 

Les herbes aromatiąues fumaient encore, et des tourbillons 
de vapeur bleuatre se confondaient au bord de la croisee avec le 
brouillard ąui entrait. II y avait quelques etoiles, et la nuit etait 
douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps 
du lit. Charles les regardait bruler, fatiguant ses yeux contrę le 
rayonnement de leur flamme jaune. 

Des moires frissonnaient sur la robę de satin, blanche comme 
un clair de Inne. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait 
que, s’epandant au dehors d’elle-meme, elle se perdait confuse- 
ment dans Tentourage des choses, dans le silence, dans la nuit, 
dans le vent qm passait, dans les senteurs humides qm mon- 
taient. 

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le 
banc, contrę la haie d’epines, on bien a Rouen dans les mes, sur le 
seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. II entendait encore 
le rire des garęons en gaiete qm dansaient sous les pommiers ; la 
chambre etait pleine du parfum de sa chevelure, et sa robę lui 
frissonnait dans les bras avec un bruit d’etincelles. C’etait la 
meme, celle-la ! 

II fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les felicites dispa- 
rues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Apres un de- 
sespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement, 
comme les flots d’une maree qm deborde. 

II eut une curiosite terrible : lentement, du bont des doigts, en 
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qm 
reveilla les deux autres. Ils Tentrainerent en bas, dans la salle. 

Puis Felicite vint dire qu’il demandait des cheveux. 
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- Coupez-en ! repliąua rapothicaire. 

Et, comme elle n’osait, il s’avanęa lui-meme, les ciseaux a la 
main. II tremblait si fort, qu’il piąua la peau des tempes en plu- 
sieurs places. Enfin, se raidissant contrę Temotion, Homais don¬ 
na deux on trois grands coups au hasard, ce ąui fit des marąues 
blanches dans cette belle chevelure noire. 

Le pharmacien et le cure se replongerent dans leurs occupa- 
tions, non sans dormir de temps a autre, ce dont ils s’accusaient 
reciproąuement a chaąue reveil nouveau. Alors M. Bournisien 
aspergeait la chambre d’eau benite et Homais jetait un pen de 
chlore par terre. 

Felicite avait en soin de mettre pour eux, sur la commode, 
une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche, 
Aussi rapothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre 
heures du matin : 

- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! 

L’ecclesiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa 
messe, revint; puis ils mangerent et trinquerent, tout en ricanant 
un pen, sans savoir pourquoi, excites par cette gaiete vague qm 
vous prend apres des seances de tristesse; et, au dernier petit 
verre, le pretre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur 
fiepaule: 

- Nous finirons par nous entendre ! 

Ils rencontrerent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui ar- 
rivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut a subir le sup- 
plice du marteau qm resonnait sur les planches. Puis on la des- 
cendit dans son cercueil de chene, que Ton emboita dans les deux 
autres ; mais, comme la biere etait trop large, il fallut boucher les 
interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois cou- 
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vercles furent rabotes, cloues, soudes, on rexposa devant la 
porte; on ouvrit toute grandę la maison, et les gens d’Yonville 
commencerent a affluer. 

Le pere Rouault arriva. II s’evanomt sur la Place en aperce- 
vant le drap noir. 


X 


II n’avait reęu la lettre du pharmacien que trente-six heures 
apres revenement; et, par egard pour sa sensibilite, M. Homais 
ravait redigee de telle faęon qu’il etait impossible de savoir a quoi 
s’en tenir. 

Le bonhomme tomba d’abord comme frappe d’apoplexie. En- 
suite il comprit qu’elle n’etait pas morte. Mais elle pouvait Petre... 
Enfin il avait passe sa blouse, pris son chapeau, accroche un epe- 
ron a son soulier et etait parti ventre a terre ; et, tout le long de la 
route, le pere Rouault, haletant, se devora d’angoisses. Une fois 
meme, il fut oblige de descendre. II n’y voyait plus, il entendait 
des voix autour de lui, il se sentait devenir fon. 

Le jour se leva. II aperęut trois ponieś noires qm dormaient 
dans un arbre; il tressaillit, epouvante de ce presage. Alors il 
promit a la sainte Yierge trois chasubles pour Peglise, et qu’il irait 
pieds nus depuis le cimetiere des Bertaux jusqu’a la chapelle de 
Vassonville. 

II entra dans Maromme en helant les gens de Pauberge, en- 
fonęa la porte d’un coup d’epaule, bondit au sac d’avoine, versa 
dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son 
bidet, qm faisait fen des quatre fers. 
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II se disait qu’on la sauverait sans doute; les medecins de- 
couvriraient un remede, c’etait sur. II se rappela toutes les gueri- 
sons miraculeuses qu’on lui avait contees. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle etait la, devant lui, eten- 
due sur le dos, au milieu de la route. II tirait la bride et 
rhallucination disparaissait. 

A Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafes 
Pun sur Pautre. 

II songea qu’on s’etait trompe de nom en ecrivant. II chercha 
la lettre dans sa poche, Py sentit, mais il n’osa pas Pouvrir. 

II en vint a supposer que c’etait peut-etre une farce, une ven- 
geance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette; et, 
d’ailleurs, si elle etait morte, on le saurait ? Mais non ! la campa- 
gne n’avait rien d’extraordinaire: le ciel etait bleu, les arbres se 
balanęaient; un troupeau de moutons passa. II aperęut le village ; 
on le vit accourant tout penche sur son cheval, qu’il batonnait a 
grands coups, et dont les sangles degouttelaient de sang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans 
les bras de Bovary : 

- Ma filie ! Emma ! mon enfant! expliquez-moi... ? 

Et Pautre repondait avec des sanglots : 

- Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malediction ! 

L’apothicaire les separa. 

- Ces horribles details sont inutiles. J’en instruirai monsieur. 
Voici le monde qui vient. De la dignite, fichtre ! de la philoso- 
phie ! 
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Le pauvre garęon voulut paraitre fort, et. il repeta plusieurs 
fois : 

- Oui..., du courage ! 

- Eh hien, s’ecria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un ton- 
nerre de Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bont. 

La cloche tintait. Tout etait pręt. II fallut se mettre en marche. 

Et, assis dans une stalle du choeur, Tun pres de Tautre, ils vi- 
rent passer, devant eux et repasser continuellement les trois 
chantres ąui psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine poitrine. 
M. Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix aigue; il 
saluait le tabernacle, elevait les mains, etendait les bras. Lesti- 
boudois circulait dans Teglise avec sa latte de baleine; pres du 
lutrin, la biere reposait entre ąuatre rangs de cierges. Charles 
avait envie de se lever pour les eteindre. 

II tachait cependant de s’exciter a la devotion, de s’elancer 
dans Tespoir d’une vie futurę on il la reverrait. II imaginait qu’elle 
etait partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il 
pensait qu’elle se trouvait la-dessous, et que tout etait fini, qu’on 
Lemportait dans la terre, il se prenait d’une ragę farouche, noire, 
desesperee. Parfois il croyait ne plus rien sentir; et il savourait 
cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’etre un 
miserable. 

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un baton ferre 
qm les frappait a temps egaux. Cela venait du fond, et s’arreta 
court dans les bas-cótes de Teglise. Un homme en grosse veste 
brune s’agenomlla peniblement. C’etait Hippolyte, le garęon du 
Lion d’or. II avait mis sa jambe neuve. 
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L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour ąueter, et 
les gros sous, les uns apres les autres, sonnaient dans le piat 
d’argent. 

- Depechez-vous donc ! Je souffre, moi! s’ecria Bovary tout 
en lui j et ant avec colere une piece de cinq francs. 

L’homme d’eglise le remercia par une longue reverence. 

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finis- 
sait pas ! II se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils 
avaient ensemble assiste a la messe, et ils s’etaient mis de Tautre 
cóte, a droite, contrę le mur. La cloche recommenęa. II y eut un 
grand mouvement de chaises. Les porteurs glisserent leurs trois 
batons sous la biere, et Ton sortit de Teglise. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. II y rentra tout 
a coup, pale, chancelant. 

On se tenait aux fenetres pour voir passer le cortege. Charles, 
en avant, se cambrait la taille. II affectait un air brave et saluait 
d’un signe ceux qui, debouchant des ruelles ou des portes, se ran- 
geaient dans la foule. 

Les six hommes, trois de chaque cóte, marchaient au petit pas 
et en haletant un peu. Les pretres, les chantres et les deux enfants 
de choeur recitaient le De profundis ; et leurs voix s’en allaient sur 
la campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois 
ils disparaissaient aux detours du sentier; mais la grandę croix 
d’argent se dressait toujours entre les arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon 
rabattu; elles portaient a la main un gros cierge qui brulait, et 
Charles se sentait defaillir a cette continuelle repetition de prieres 
et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de sou- 
tane. Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas ver- 
doyaient, des gouttelettes de rosee tremblaient au bord du che- 
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min, sur les haies d’epines. Toutes sortes de bruits joyeux emplis- 
saient Thorizon: le claąuement d’une charrette roulant au loin 
dans les ornieres, le cri d’un coq ąui se repetait ou la galopade 
d’un poulain que Ton voyait s’enfmr sous les pommiers. Le ciel 
pur etait tachete de nuages roses ; des fumignons bleuatres se 
rabattaient sur les chaumieres couvertes d’iris ; Charles, en pas- 
sant, reconnaissait les cours. II se souvenait de matins comme 
celui-ci, ou, apres avoir visite quelque malade, il en sortait, et re- 
tournait vers elle. 

Le drap noir, seme de larmes blanches, se levait de temps a 
autre en decouvrant la biere. Les porteurs fatigues se ralentis- 
saient, et elle avanęait par saccades continues, comme une cha- 
loupe qui tangue a chaque flot. 

On arriva. 

Les hommes continuerent jusqu’en bas, a une place dans le 
gazon ou la fosse etait creusee. 

On se rangea tout autour; et, tandis que le pretre parlait, la 
terre rouge, rejetee sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, 
continuellement. 

Puis, quand les quatre cordes furent disposees, on poussa la 
biere dessus. II la regarda descendre. Elle descendait toujours. 

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinęant remonte- 
rent. Alors Bournisien prit la beche que lui tendait Lestiboudois ; 
de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vi- 
goureusement une large pelletee; et le bois du cercueil, heurte 
par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble etre le 
retentissement de Teternite. 

L’ecclesiastique passa le goupillon a son voisin. C’etait 
M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit a Charles, qui 
s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en jetait a pleines 
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mains tout en criant: « Adieu ! » II lui envoyait des baisers ; il se 
trainait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle. 

On Temmena ; et il ne tarda pas a s’apaiser, eprouvant peut- 
etre, comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini. 

Le pere Renault, en revenant, se mit tranąuillement a fumer 
une pipę; ce que Homais, dans son for interieur, jugea pen 
convenable. II remarąua de meme que M. Binet s’etait abstenu de 
paraitre, que Tuvache « avait file » apres la messe, et que Theo- 
dore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, « comme si 
bon ne pouvait pas trouver un habit noir, pmsque c’est busage, 
que diable ! » Et pour communiquer ses observations, il allait 
d’un groupe a bautre. On y deplorait la mort d’Emma, et surtout 
Lheureux, qm n’avait point manque de venir a benterrement. 

- Cette pauvre petite damę ! quelle douleur pour son mari! 

L’apothicaire reprenait: 

- Sans moi, savez-vous bien, il se serait porte sur lui-meme a 
quelque attentat fimeste ! 

- Une si bonne personne ! Dire pourtant que je bai encore 
vue samedi dernier dans ma boutique ! 

- Je n’ai pas en le loisir, dit Homais, de preparer quelques 
paroles que j’aurais jetees sur sa tombe. 

En rentrant, Charles se deshabilla, et le pere Rouault repassa 
sa blouse bleue. Elle etait neuve, et, comme il s’etait, pendant la 
route, souvent essuye les yeux avec les manches, elle avait deteint 
sur sa figurę; et la tracę des pleurs y faisait des lignes dans la 
couche de poussiere qui la salissait. 


-407- 



Madame Bovary mere etait avec eux. Ils se taisaient tous les 
trois. Enfin le bonhomme soupira : 

- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une 
fois, ąuand vous veniez de perdre votre premiere defunte. Je vous 
consolais dans ce temps-la ! Je trouvais quoi dire; mais a pre- 
sent... 

Puis, avec un long gemissement qm souleva toute sa poitrine : 

- Ah ! c’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma 
femme..., mon fils apres..., et voila ma filie, aujourd’hm ! 

II Youlut s’en retourner tout de suitę aux Bertaux, disant qu’il 
ne pourrait pas dormir dans cette maison-la. II refiisa meme de 
voir sa petite-fille. 

- Non ! Non ! ęa me ferait trop de deuil. Seulement, vous 
Tembrasserez bien ! Adieu !... vous etes un bon garęon ! Et puis, 
jamais je n’oublierai ęa, dit-il en se frappant la cuisse; n’ayez 
peur ! vous recevrez toujours votre dinde. 

Mais, quand il fut au haut de la cóte, il se detourna, comme 
autrefois il s’etait detourne sur le chemin de Saint-Victor, en se 
separant d’elle. Les fenetres du village etaient tout en feu sous les 
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. II mit sa 
main devant ses yeux ; et il aperęut a Thorizon un enclos de murs 
ou des arbres, ęa et la, faisaient des bouquets noirs entre des pier- 
res blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet 
boitait. 

Charles et sa mere resterent le soir, malgre leur fatigue, fort 
longtemps a causer ensemble. Ils parlerent des jours d’autrefois 
et de Tayenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son 
menage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingenieuse et cares- 
sante, se rejouissant interieurement a ressaisir une affection qui 
depuis tant d’annees lui echappait. Minuit sonna. Le village. 
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comme d’habitude, etait silencieux, et Charles, eveille, pensait 
toujours a elle. 

Rodolphe, ąui, pour se distraire, avait battu le bois toute la 
journee, dormait tranąuillement dans son chateau; et Leon, la- 
bas, dormait aussi. 

II y en avait un autre ąui, a cette heure-la, ne dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouille, et 
sa poitrine, brisee par les sanglots, haletait dans Tombre, sous la 
pression d’un regret immense plus doux que la lunę et plus in- 
sondable que la nuit. La grille tout a coup craqua. C’etait Lesti- 
boudois ; il venait chercher sa beche qu’il avait oubliee tantót. II 
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s’en tenir 
sur le malfaiteur qui lui derobait ses pommes de terre. 


XI 


Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa 
maman. On lui repondit qu’elle etait absente, qu’elle lui rapporte- 
rait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, a la lon- 
gue, elle n’y pensa plus. La gaiete de cette enfant navrait Bovary, 
et il avait a subir les intolerables consolations du pharmacien. 

Les affaires d’argent bientót recommencerent, M. Lheureux 
excitant de nouveau son ami Yinęart, et Charles s’engagea pour 
des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut consentir a lais- 
ser vendre le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa 
mere en fut exasperee. II s’indigna plus fort qu’elle. II avait chan- 
ge tout a fait. Elle abandonna la maison. 

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur re- 
clama six mois de leęons, bien qu’Emma n’en eut jamais pris une 
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seule (malgre cette facture acąuittee qu’elle avait fait voir a Bova- 
ry): c’etait une convention entre elles deux; le loueur de livres 
reclama trois ans d’abonnement; la mere Rolet reclama le port 
d’une vingtaine de lettres ; et, comme Charles demandait des ex- 
plications, elle eut la delicatesse de repondre : 

- Ah ! je ne sals rien ! c’etait pour ses affaires. 

A chaąue dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. II en 
survenait d’autres, continuellement. 

II exigea Tarriere d’anciennes visites. On lui montra les lettres 
que sa femme avait envoyees. Alors il fallut faire des excuses. 

Felicite portait maintenant les robes de Madame; non pas 
toutes, car il en avait gardę quelques-unes, et il les allait voir dans 
son cabinet de toilette, on il s’enfermait; elle etait a pen pres de 
sa taille, souvent Charles, en Taperceyant par derriere, etait saisi 
d’une illusion, et s’ecriait: 

- Oh ! reste ! reste ! 

Mais, a la Pentecóte, elle decampa d’Yonville, enlevee par 
Theodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe. 

Ce fut vers cette epoque que madame veuve Dupuis eut 
rhonneur de lui faire part du « mariage de M. Leon Dupuis, son 
fils, notaire a Yvetot, avec mademoiselle Leocadie Leboeuf, de 
Bondeville ». Charles, parmi les felicitations qu’il lui adressa, 
ecrivit cette phrase : 

« Comme ma pauvre femme aurait ete heureuse ! » 

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il etait monte jus- 
qu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier 
fin. II TouYrit et il lut: « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne 
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veux pas faire le malheur de votre existence. » C’etait la lettre de 
Rodolphe, tombee a terre entre des caisses, ąui etait restee la, et 
que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Char¬ 
les demeura tout immobile et beant a cette meme place ou jadis, 
encore plus p^e que lui, Emma, desesperee, avait voulu mourir. 
Enfin, il decouvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu’etait- 
ce ? il se rappela les assiduites de Rodolphe, sa disparition sou- 
daine et Tair contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis, 
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre Tillusionna. 

- Ils se sont peut-etre aimes platoniquement, se dit-il. 

D’ailleurs, Charles n’etait pas de ceux qui descendent au fond 
des choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine 
se perdit dans Timmensite de son chagrin. 

On avait du, pensait-il, Tadorer. Tous les hommes, a coup sur, 
ravaient convoitee. Elle lui en parut plus belle ; et il en conęut un 
desir permanent, furieux, qui enflammait son desespoir et qui 
n’avait pas de limites, parce qu’il etait maintenant irrealisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses pre- 
dilections, ses idees ; il s’acheta des bottes vernies, il prit Pusage 
des cravates blanches. II mettait du cosmetique a ses moustaches, 
il souscrivit comme elle des billets a ordre. Elle le corrompait par 
dela le tombeau. 

II fut oblige de vendre Pargenterie piece a piece, ensuite il 
vendit les meubles du salon. Tous les appartements se degarni- 
rent; mais la chambre, sa chambre a elle, etait restee comme au- 
trefois. Apres son diner, Charles montait la. II poussait devant le 
feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. II s’asseyait en 
face. Une chandelle brulait dans un des flambeaux dores. Berthe, 
pres de lui, enluminait des estampes. 

II souffrait, le pauvre homme, a la voir si mai vetue, avec ses 
brodequins sans lacet et Pemmanchure de ses blouses dechiree 
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jusqu’aux hanches, car la femme de menage n’en prenait guere de 
souci. Mais elle etait si douce, si gentille, et sa petite tete se pen- 
chait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa 
bonne chevelure blonde, qu’une delectation infinie Tenyahissait, 
plaisir tout mele d’amertume comme ces vins mai faits qui sen- 
tent la resine. II raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pan- 
tins avec du carton, ou recousait le ventre dechire de ses poupees. 
Puis, s’il rencontrait des yeux la boite a ouvrage, un ruban qui 
trainait ou meme une epingle restee dans une fente de la table, il 
se prenait a rever, et il avait Tair si triste, qu’elle devenait triste 
comme lui. 

Personne a present ne venait les voir ; car Justin s’etait enfui 
a Rouen, ou il est devenu garęon epicier, et les enfants de 
rapothicaire frequentaient de moins en moins la petite, 
M. Homais ne se souciant pas, vu la difference de leurs conditions 
sociales, que Pintimite se prolongeat. 

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guerir avec sa pommade, etait re- 
tourne dans la cóte du Bois-Guillaume, ou il narrait aux voya- 
geurs la vaine tentative du pharmacien, a tel point que Homais, 
lorsqu’il allait a la ville, se dissimulait derriere les rideaux de 
PHirondelle, afin d’eviter sa rencontre. II rexecrait; et, dans 
Pinteret de sa propre reputation, voulant s’en debarrasser a toute 
force, il dressa contrę lui une batterie cachee, qui decelait la pro- 
fondeur de son intelligence et la sceleratesse de sa vanite. Durant 
six mois consecutifs, on put donc lirę dans le Fanal de Rouen des 
entrefilets ainsi conęus : 

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles 
contrees de la Picardie auront remarque sans doute, dans la cóte 
du Bois-Guillaume, un miserable atteint d’une horrible plaie fa- 
ciale. II vous importune, vous persecute et preleve un veritable 
impót sur les voyageurs. Sommes-nous encore a ces temps mons- 
trueux du Moyen Age, ou il etait permis aux vagabonds d’etaler 
par nos places publiques la lepre et les scrofules qu’ils avaient 
rapportees de la croisade ? » 
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Ou bien : 


« Malgre les lois contrę le vagabondage, les abords de nos 
grandes villes continuent a etre infestes par des bandes de pau- 
vres. On en voit qui circulent isolement, et ąui, peut-etre, ne sont 
pas les moins dangereux. A quoi songent nos ediles ? » 

Puls Homais inventait des anecdotes : 

« Hier, dans la cóte du Bois-Guillaume, un cheval ombra- 
geux... » Et suiyait le recit d’un accident occasionne par la pre- 
sence de TAyeugle. 

II fit si bien, qu’on Pincarcera. Mais on le relacha. II recom- 
menęa, et Homais aussi recommenęa. C’etait une lutte. II eut la 
victoire; car son ennemi fut condamne a une reclusion perpe- 
tuelle dans un hospice. 

Ce succes Penhardit; et des lors il n’y eut plus dans 
Parrondissement un chien ecrase, une grange incendiee, une 
femme battue, dont aussitót il ne fit part au public, toujours guide 
par Pamour du progres et la haine des pretres. II etablissait des 
comparaisons entre les ecoles primaires et les freres ignorantins, 
au detriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthelemy a 
propos d’une allocation de cent francs faite a Peglise, et denonęait 
des abus, lanęait des boutades. C’etait son mot. Homais sapait; il 
devenait dangereux. 

Cependant il etouffait dans les limites etroites du journa- 
lisme, et bientót il lui fallut le livre, Pouvrage ! Alors il composa 
une Statistique generale du canton d’Yonville, suivie 
d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la 
philosophie. II se preoccupa des grandes questions : probleme 
social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, 
chemins de fer, etc. II en vint a rougir d’etre un bourgeois. II af- 
fectait le genre artiste, il fumait! II s’acheta deux statuettes chic 
Pompadour, pour decorer son salon. 
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II n’abandonnait point la pharmacie; au contraire ! il se te- 
nait au courant des decouvertes. II smvait le grand mouvement 
des chocolats. C’est le premier ąui ait fait venir dans la Seine- 
Inferieure du cho-ca et de la revalentia. II s’eprit d’enthousiasme 
pour les chaines hydro-electriąues Pulvermacher; il en portait 
une lui-meme; et, le soir, ąuand il retirait son gilet de flanelle, 
madame Homais restait tout eblouie devant la spirale d’or sous 
laąuelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet 
homme plus garrotte qu’un Scythe et splendide comme un mage. 

II eut de belles idees a propos du tombeau d’Emma. II propo- 
sa d’abord un tronęon de colonne avec une draperie, ensuite une 
pyramide, puis un tempie de Vesta, une maniere de rotonde... ou 
bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne 
demordait point du saule pleureur, qu’il considerait comme le 
symbole oblige de la tristesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir 
des tombeaux, chez un entrepreneur de sepultures, - accompa- 
gnes d’un artiste peintre, un nomme Yaufrylard, ami de Bridoux, 
et qui, tout le temps, debita des calembours. Enfin, apres avoir 
examine une centaine de dessins, s’etre commande un devis et 
avoir fait un second voyage a Rouen, Charles se decida pour un 
mausolee qui devait porter sur ses deux faces principales « un 
genie tenant une torche eteinte ». 

Quant a Tinscription, Homais ne trouvait rien de beau 
comme : Sta viator, et il en restait la ; il se creusait Timagination ; 
il repetait continuellement: Sta viator... Enfin, il decouvrit: 
amabilem conjugem calcas ! qui fiit adopte. 

Une chose etrange, c’est que Bovary, tout en pensant a Emma 
continuellement, Toubliait; et il se desesperait a sentir cette 
image lui echapper de la memoire au milieu des efforts qu’il fai- 
sait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la revait; c’etait tou- 
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jours le meme reve : il s’approchait d’elle ; mais, ąuand il venait a 
Tetreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras. 

On le vit pendant une semaine entrer le soir a Teglise. 
M. Bournisien lui fit meme deux on trois visites, puls 
Tabandonna. D’ailleurs, le bonhomme tournait a Tintolerance, au 
fanatisme, disait Homais ; il fulminait contrę Tesprit du siecle, et 
ne manąuait pas, tous les ąuinze jours, au sermon, de raconter 
Tagonie de Yoltaire, leąuel mourut en devorant ses excrements, 
comme chacun sait. 

Malgre Tepargne on vivait Bovary, il etait loin de pouvoir 
amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler au- 
cun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours a sa 
mere, ąui consentit a lui laisser prendre une hypotheąue sur ses 
biens, mais en lui envoyant force recriminations contrę Emma ; et 
elle demandait, en retour de son sacrifice, un chale, echappe aux 
ravages de Felicite. Charles le lui refusa. Ils se brouillerent. 

Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement, en lui 
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa 
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du depart, tout 
courage Tabandonna. Alors, ce fut une rupture definitive, com- 
plete. 

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait 
plus etroitement a Tamour de son enfant. Elle rinquietait cepen- 
dant; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges 
aux pommettes. 

En face de lui s’etalait, florissante et hilare, la familie du 
pharmacien, que tout au monde contribuait a satisfaire. Napoleon 
Taidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma 
decoupait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et 
Franklin recitait tout d’une haleine la table de Pythagore. II etait 
le plus heureux des peres, le plus fortunę des hommes. 
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Erreur ! une ambition sourde le rongeait: Homais desirait la 
croix. Les titres ne lui manąuaient point: 

1° S’etre, lors du cholera, signale par un devouement sans 
bornes; 2 ° avoir publie, et a mes frais, differents ouvrages 
d’utilite publiąue, tels que... (et il rappelait son memoire intitule : 
Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations 
sur le puceron laniger, envoyees a TAcademie; son volume de 
statistiąue, et jusqu’a sa these de pharmacien); sans compter que 
je suis membre de plusieurs societes savantes (il Tetait d’une 
seule). 

- Enfin, s’ecriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne se- 
rait que de me signaler aux incendies ! 

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. II rendit secretement a 
M. le prefet de grands services dans les elections. II se vendit en¬ 
fin, il se prostitua. II adressa meme au souverain une petition ou 
il le suppliait de lui faire justice ; il Tappelait notre bon roi et le 
comparait a Henri IV. 

Et chaque matin, Tapotbicalre se precipitait sur le Journal 
pour y decouvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y te- 
nant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant Tetoile 
de rhonneur, avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du 
sommet pour imiter le ruban. II se promenait autour, les bras 
croises, en meditant sur Tineptie du gouvernement et 
ringratitude des hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualite qui lui faisait met- 
tre de la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas en- 
core ouvert le compartiment secret d’un bureau de palissandre 
dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit 
devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de 
Leon s’y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! II devora jusqu’a la 
derniere, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les 
tiroirs, derriere les murs, sanglotant, hurlant, eperdu, fou. II de- 
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couvrit une boite, la defonęa d’un coup de pled. Le portrait de 
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bou- 
leverses. 

On s’etonna de son decouragement. II ne sortait plus, ne re- 
cevait personne, refusait meme d’aller voir ses malades. Alors on 
pretendit qu’il s’enfermait pour boire. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la 
hale du jardin, et apercevait avec ebahissement cet homme a 
barbe longue, couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait 
tout bant en marchant. 

Le soir, dans Lete, il prenait avec lui sa petite filie et la 
conduisait au cimetiere. Ils s’en revenaient a la nuit close, quand 
il n’y avait plus d’eclaire sur la Place que la lucarne de Binet. 

Cependant la volupte de sa douleur etait incomplete, car il 
n’avait autour de lui personne qui la partageat; et il faisait des 
visites a la mere Lefranęois afin de pouvoir parler d’elle. Mais 
Paubergiste ne Pecoutait que d’une oreille, ayant comme lui des 
chagrins, car M. Lheureux venait enfin d’etablir les Favorites du 
commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grandę reputation pour 
les commissions, exigeait un surcroit d’appointements et mena- 
ęait de s’engager « a la Concurrence ». 

Un jour qu’il etait alle au marche d’Argueil pour y vendre son 
cheval, - derniere ressource, - il rencontra Rodolphe. 

Ils p^irent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement 
envoye sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis 
s’enhardit et meme poussa Paplomb (il faisait tres chaud, on etait 
au mois d’aout), jusqu’a Pinyiter a prendre une bouteille de biere 
au cabaret. 

Accoude en face de lui, il machait son cigare tout en causant, 
et Charles se perdait en reveries devant cette figurę qu’elle avait 
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aimee. II lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’etait un emer- 
veillement. II aurait voulu etre cet homme. 

L’autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bou- 
chant avec des phrases banales tous les interstices ou pouvait se 
glisser une allusion. Charles ne Tecoutait pas; Rodolphe s’en 
apercevait, et il smvait sur la mobilite de sa figurę le passage des 
souvenirs. Elle s’empourprait peu a peu, les narines battaient vite, 
les levres fremissaient; il y eut meme un instant ou Charles, plein 
d’une fureur sombre, fixa ses yeux contrę Rodolphe qui, dans une 
sorte d’effroi, s’interrompit. Mais bientót la meme lassitude fune- 
bre reapparut sur son visage. 

- Je ne vous en veux pas, dit-il. 

Rodolphe etait reste muet. Et Charles, la tete dans ses deux 
mains, reprit d’une voix eteinte et avec Taccent resigne des dou- 
leurs infinies : 

- Non, je ne vous en veux plus ! 

II ajouta meme un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit: 

- C’est la faute de la fatalite ! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalite, le trouva bien de- 
bonnaire pour un homme dans sa situation, comique meme, et un 
peu viL 

Le lendemain, Charles aha s’asseoir sur le banc, dans la ton- 
nelle. Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne des- 
sinaient leurs ombres sur le sable, le jaśmin embaumait, le ciel 
etait bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, 
et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues efflu- 
ves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin. 
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A sept heures, la petite Berthe, ąui ne Tayalt pas vu de toute 
rapres-midi, vint le chercher pour diner. 

II avait la tete renversee contrę le mur, les yeux cios, la bou- 
che ouverte, et tenait dans ses mains une longue meche de che- 
veux noirs. 

- Papa, viens donc ! dit-elle. 

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. II 
tomba par terre. II etait mort. 

Trente-six heures apres, sur la demande de Papothicaire, 
M. Canivet accourut. II PouYrit et ne trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et ąuinze 
centimes qui servirent a payer le voyage de mademoiselle Bovary 
chez sa grand-mere. La bonne femme mourut dans Pannee 
meme; le pere Rouault etant paralyse, ce fut une tante qui s’en 
chargea. Elle est pauvre et Penyoie, pour gagner sa vie, dans une 
filature de coton. 

Depuis la mort de Bovary, trois medecins se sont succede a 
Yonville sans pouvoir y reussir, tant M. Homais les a tout de suitę 
battus en breche. II fait une clientele d’enfer ; Pautorite le menage 
et Popinion publique le protege. 

II vient de recevoir la croix d’honneur. 
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